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UNE  IDYLLE  DE  37 


"Oh  I  que  tout  était  grand  dans  cette  époque  antiquel 

Mais  le  temps,  grand  semeur  de  la  ronce  et  du  lierre, 

Efface  le  passé  d'une  main  familière, 

Ht  déchire  le  livre  aux  endroits  les  plus  beaux  !  " 

Hugo. 
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A  MON  AMI  LUMER  GOUIN 

Membre  de  la  Législature  provinciale  et  du 
Conseil  de  l'Instruction  Publique. 


Il  y  avait  tant  d' étoiles  ce  soir-là 

La  moatag-ne  estompait  si  netteinent 
ses  deux  énormei  mamelons  sur  Vhorizon 
jaunâtre  ;  les  berges  illuminées — cert 
et  rouge— défilaient  sur  le  Richelieu  en 
se  berçant  si  amoureusement  sous  la 
touée  du  JULIA  ;  le  jHirfum  des  pom- 
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miers  en  flevrs  était  si  odorant  ;  le  sol, 
lavé  du  sang  des  ancêtres,  réveillait  à 
l'esprit  des  souvenirs  si  héroïques;  les 
échos  des  luttes  d'autrefois  renaissaient 
d'une  manière  si  vicace  ;  tout  cela  était 
si  grand,  si  plein  de  poésie,  que  vous 
vous  êtes  écrié  dans  un  élan  : 

— Mon  Dieu  !  que  cest  beau  votre 
pays Mais  il  y  a  un  roman  là- 
dedans  Pourquoi  ne  V écrivez-vous 

pas  ? 

Tai  répondu  : 

— Peut-être, cet  hiver, 

quand  viendront  les  longs  soirs  où  il  y 
aura  moins  d'étoiles. 

L'hiver  est  venu; quelques  inspi- 
rations avec Elles  ont  produit  mon 

premier-  né  lit  té  faire. 


Dédicace  vu 

Puisque    vous    m'en    avez    proposé 

Vidée,  je  vous  le  dédie,  en   souvenir  de 

ce  bon  soir  d'été où  il  y  uvait  tant 

détoiles. 

Dr  Choquette 

Saint-Hilaire,  ce  25  mars  1898. 


A  "  LA  HURONNE  ". 

Il  ne  reste  plus  d'autres  vestiges,  à 
Chambly,do  l'ancienne  petite  auberge  "La 
Huronne  "  qui  faisait  autrefois  le  coin 
des  deux  routes  conduisant  à  Longueuil 
et  à  Saint-Jean,  que  quelques  pierres  en- 
core enkystées  de  mortier,  auxquelles  va 
se  buter  parfois  le  pied  distrait  du  piéton. 
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Elle  n'était  pas  somptueuse  alors,  en  dix- 
huit-cent  trente-quatre,  la  petite  auberge  ! 
Mais  quand  on  entendait  les  cliocs  des 
verres  sur  le  comiitoir,  les  éclats  de  clian- 
sonsqui  jaillissaient  des  fenêtres  ouvertes, 
quand  on  y  voyait  les  chevaux  fumants 
arrêtés  devant  la  porte,  la  cour  remplie 
d'un  va  et  vient  affairé,  plein  de  vie,  elle 
vous  donnait  l'illusion  du  branle-bas  d'un 
immense  hôtel. 

Le  père  Latrcille,  toujours  important, 
empressé,  sous  sou  petit  bonnet  de  pro- 
priétaire, lui  avait  fait  cette  vogue  éton- 
nante. 

Dans  ses  rapports  quotidiens  avec  les 
bureaucrates,  les  i^atriotes,  les  Anglais, 
les  Canadiens,  jamais  ce  qui  lui  pénétrait 
dans  l'oreille  n'en  sortait.  Il  était  d'une 
discrétion  de  coffre-fort. 

Aussi  personne  ne  se  gênait  de  parler 
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librement  devant  lui  et  son  auberge  était 
ainsi  devenue  un  rendez-vous  très  couru. 

Il  y  avait  déjà  des  grondements  dans 
l'air,  à  cette  époque  enfiévrée.  Les  jeu- 
nes comme  les  vieux  se  sentaient  des 
élans  d'enthousiasme  et  de  liberté.  Pau- 
vres grands  cœurs. 

Et  à  Charably  plus  qu'ailleurs,  quand 
les  soldats  en  caserne  défilaient  en  compa- 
gnies triomphales,  tambours  battant,fu8ils 
ù  réj)aulc,  sabres  flottant,  si  les  enfants,  se 
serrant  inquiets  et  effrayés  aux  genoux  de 
leurs  pères,  demandaient  qui  l'on  voulait 
tuer,  ils  entendaient  cette  réponse  :  N'aie 
pas  peur,  va,  nous  en  avons  des  fusils, 
nous  aussi. 

De  ces  pères- là  qui  avaient  inoculé  à 
leurs  enfants  toute  leur  âme  de  patriote, 
tout  leur  courage,  tout  leur  orgueil  de 
Français,  le  vieux  docteur  Eibaud  en  était 
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le  type  le  plus  ardent  comme  le  plus  par- 
fait. 

Sa  belle  tête  grisonnante,  solidement 
plantée  sur  des  épaules  encore  moins  lar- 
ges que  son  cœur,  résumait  tout  l'homme. 

Caractère  ferme  et  sans  tache,  pour  le 
vieux  docteur,  donner  la  main  c'était  don- 
ner le  bras,  et  quand  il  la  tendait  grande 
ouverte  à  ses  concitoyens  Yiger,  Lambert, 
Franchère,  Gosselin,  Eoilcau,  tous  ces 
grands  cœurs  qui  s'échauffaient  déjà  aux 
])ai'oles  bi'ûlantes  et  patriotiques  de  Papi- 
neau,  c'était  son  bras  en  appui  qu'il  don- 
nait, c'était  son  aide  et  ses  sympathies. 

Ça  n'existe  plus  aujourd'hui,  vraiment, 
ces  vieux  gentil  hommes  sans  autre  blason 
que  celai  de  leur  noblesse  d'âme.  Bien  que 
jeunes  nous  sommes  déjà  apathiques, 
anémiés,  nos  épaules  sont  faites  au  joug, 
et   les   belles   vertus   qui    bouillonnaient 
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autrefois  chez  nos  ancêtres  ne  nous  ont 
laissé  que  des  scories. 

Le  docteur  Eibaud  était  veuf. 

Il  partageait  son  amour  sans  borne 
entre  deux  enfants,  une  fillette  de  quinze 
ans,  Madeleine,  dont  il  faisait  l'éducation 
lui-même,  et  Gabriel,  un  charmant  garçon 
de  vingt  ans,  doublure  parfaite,  phj^sique 
et  morale,  du  père. 

Quand  le  vieux  docteur  rentrait  à  son 
foyer  de  courses  pénibles  chez  ses  patients 
de  la  campagne  au  loin,  il  se  sentait  heu- 
reux et  attristé  pourtant.  Heureux  de  ces 
deux  enfants  qu'il  adorait,  qu'il  caressait 
orgueilleusement,  qu'il  admirait  sans  ré- 
serve ;  attristé  aussi  au  souvenir  de  sa 
femme,  souvenir  qui  lui  mettait  souvent 
les  yeux  humides  et  qu'il  sentait  encore 
voltiger  dans  sa  maison  après  dix  ans  de 
veuvage. 
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Néanmoins,,  dans  un  recoin  de  son  cœur, 
il  y  avait  aussi  place  pour  une  autre  ami- 
tié ;  une  vieille  amitié  sincère  et  tendre 
qui  s'était  constamment  vivifiée  avec  les 
années.  C'était  celle  qui  l'unissait  au  curé 
de  la  paroisse,  l'abbé  Michaudin, 

Vieux  comme  lui,  fi'anc  et  bon  comme 
lui,  soulageant  comme  lui  les  douleurs, 
pleurant  souvent  avec  lui  auprès  des 
mêmes  misères,  partageant  parfois  le 
même  siège  de  voiture  dans  leurs  courses 
aux  malades,  il  s'était  fait  une  soudure  ad- 
mirable et  charmante  entre  ces  deux 
hommes  dans  le  coudoiement  de  leurs 
vies  identiques. 

Eien  n'arrivait  de  joyeux  ou  de  triste  à 
l'un  que  l'autre  n'en  fût  en  même  temps 
heureux  ou  affligé. 

Les  enfants  du  docteur  étaient  presque 
ceux  du  curé,  et  quand  celui-là  voulait  se 
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rendre  compte  du  succès  de  ses  leçons,  il 
les  soumettait  à  l'examen  de  celui-ci. 
Cette  liaison  était  vraiment  touchante. 

— Tu  sors,  Gabriel  ? 

— Oui,  père,  si  vous  le  permettez,  j'irai 
m'amuser  un  peu  chez  Latreille. 

— Mais,  mon  Dieu,  ne  crains-tu  pas  ? 
chez  Latreille,  c'est  chez  l'aubergiste  ;  tu 
es  jeune,  une  mauvaise  habitude  est  si 
vite  prise...  tu  sais...  sois  prudent. 

— Père,  vous  avez  confiance  en  moi  ? 

— Oui,  j'ai  confiance  en  toi...  sans  ça... 

— C'est  que  nous  allons  simplement 
faire  une  partie  de  cartes,  quelques  amis. . . 
Les  soldats  anglais  y  vont  aussi,  et  chan- 
tent... Ah!  ce  n'est  pas.  cependant,  que 
je  les  aime  plus  que  vous  ne  les  aimez, 
père,  mais... 

— Mais  quoi...  comment  ? 
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— Ah  !  je  sens  bien,  va,  qu'ils  vous  font 
mal  au  cœur,  ces  gens-là...  et  si  jamais... 

— C'est  bon...  tu  es  un  brave...  et  je 
t'aime  bien. 

Gabriel  sorti,  le  docteur  Ribaud  songea. 

Oui,  c'était  bien  vrai  qu'il  ne  les  aimait 
point  les  habits  rouges.  Son  père  était 
mort  en  se  battant  contre  eux  à  Waterloo  ; 
lui-même  avait  fait  volontairement  un 
certain  stage  militaire  et  il  avait  reçu  une 
éducation  qui  l'avait  habitué  à  regarder 
l'Anglais  comme  un  ennemi  héréditaire. 

Qu'y  avait-il  d'étonnant  à  ce  que  son 
fils  eût  compris  d'instinct  ces  sentiments 
intimes. 

Et  puis,  ces  cris  de  liberté,  ces  apj)els 
patriotiques,  ces  discours  enflammés, 
qu'on  entendait  et  qui  échauffaient  déjà  les 
masses,  surtout  dans  ce  coin  de  pays, 
foyer  de  dévouement  et  de  patriotisme  — 
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la  vallée  du  Richelieu  —  lui  mettaient  à 
l'œil  des  éclairs  particuliers. 

Gabriel  avait  compris  tout  ça.  avait 
hérité  de  tout  ça,  de  sa  bonhomie  char- 
mante, de  son  indomptable  susceptibilité 
d'honneur,  comme  il  avait  pareillement 
hérité  de  ses  inflexions  de  voix,  de  son  bon 
rire  en  fusée,  jusque  de  ses  tics  même  que 
le  vieux  docteur  reconnaissait  avec  un 
plaisir  caché. 

Quand  Gabriel  pénétra  dans  l'aubergi- 
''  La  Huronne,"  quatre  ou  cinq  amis,  — 
Gaston  de  Grosbois,  Charles  Larocque, 
Jules  de  Martigny,  Arthur  liCmieux.  — 
l'attendaient  déjà. 

Il  était  très  populaire  parmi  eux.  Son 
excellente  nature,  brave  et  généreuse,  ne 
lui  attirait  partout  que  des  sympathies. 

— Je  tiens  ma   revanche,  ce  soir,   dit 

gaiement  Gaston.  Je  me  .sens  une  veine... 
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— Allons,  tant  mieux...  ça  nous  fait  de 
la  peine,  après  tout,  do  te  malmener  ainsi 
tout  le  temps...  un  si  bon  garçon...  n'est- 
ce  pas.  Jules  ? 

— Absolument...  aussi  nous  allons  lui 
donner  une  chance,  reprit  ironiquement 
Jules,  avec  un  clignement  d'œil...Ho! 
père  Latreille,  une  demi-bouteille  de  votre 
petit  bleu  et  les  cartes. 

Et  les  amis  passèrent  dans  un  compar- 
timent latéral. 

Ce  compartiment, — une  ]ietite  chambre 
bien  simple,  une  table  au  milieu,  un 
sofa  éventré  dans  un  coin  des  chaises 
—  représentait,  dans  "La  Hurunne,  " 
le  lieu  des  confidences,  des  conspirations 
et  des  combinaisons  secrètes. 

On  pouvait  saisir,  aux  images  suspen- 
dues ou  collées  aux  înurs,  aux  caricatures, 
aux  vieux  tableaux  accrochés  ici  et  là,  bi- 
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zarrement,  sans  symétne,  la  légende  com- 
me le  caractère  cosmopolite  de  l'auberge. 

Papineau,  les  cheveux  droits  sur  la 
tête,  regardait  en  face  le  gouverneur 
Aylmer  ;  Nelson,  le  Nelson  de  Trafalgar, 
un  coin  de  la  bouche  brûlé  et  charbonné 
par  une  main  impitoyable,  tournait  avec 
mépris  le  dos  à  un  calendrier  de  la 
Minerve  ;  dans  un  coin,  Mgr  Lartigue,  à 
qui  on  avait  crayonné  des  moustaches, 
gardait  une  expression  sévère  et  peu  en 
place  dans  cette  hôtellerie. 

A  côté  et  plus  bas,  une  vieille  photo- 
graphie du  premier  bateau  à  vapeur, 
'*  l'Hudson.'  Puis,  disséminées  partout, 
peintes  de  j)ipes  et  de  bouteilles,  des 
annonces  de  bière,  de  tabac,  de  rhum,  de 
Jamaïque  des  maisons  Molson,  Beaudry, 
Eenault,  etc. 

Nos  jeunes  gens,  habitués  sans  doute 
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aux  décorations  bizarres  et  saugrenues  de 
la  chambre,  s'installèrent  bientôt  sans 
cérémonie. 

La  partie  commença,  accompagnée  de 
francs  rires,  de  ces  rires  de  jeunesse  si  bons 
et  si  beaux,  où  se  peint  toute  la  joie  de 
vivre  sans  soucis,  sans  remords,  sans  rien. 

A  côté,  cependant,  dans  la  salle  prin- 
cipale, on  entendait  des  éclats  de  voix 
ironiques,  des  apostrophes  gouailleuses 
parsemées  de  mots  anglais. 

Les  amis  prêtèrent  l'oreille. 

Ce  qui  faisait  ce  tapage,  c'était  l'entrée 
en  tempête  de  trois  ou  quatre  soldats, 
alors  en  garnison  à  Chambly  et  qui  ac- 
compagnés du  sous-lieutenant  Herbert 
Henshaw,  avaient  obtenu  permission  d'une 
sortie  du  Port,  pour  faire  un  peu  la  noce 
à  "La  Huronne."  probablement. 

— A  toi  la  donne,  Arthur. 
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— En  effet...  j'ai  six  points  à  marquer, 

n'est-ce  pas  ? 

— Mon  brave  Gaston,  tu  ne  l'as  pas  en- 
core, ta  veine,  dit  Gabriel,.,,  du  moins,  ta 
veine  a  de  l'athérôme...  athérôme,  ah  ! 
mon  bon,  ça  te  la  coupe,  ça,  hein?  étudie 
la  médecine,  tu  l'apprendras. 

Les  amis  se  mirent  à  rire. 

— Allons  toujours...  satanés  blagueui-s, 
vous  verrez  à  la  tin,  répondit  Gaston. 

Pendant  que  la  partie  se  continuait 
ainsi,  le  tapage,  à  côté,  augmentait,  et  les 
éclats  de  voix  arrivaient  alors  ti*ès  nets, 
dominant  tout  le  bruit. 

C'était  le  lieutenant,  qui,  surchauffé, 
agitait  son  sabre  : 

— î^'ous  sommes  les  maîtres,  ici.  Eion  ne 
bougera,  dans  Chambly.que  si  nous  le  vou- 
lons bien  permettre...  Depuis  les  plaines 
d'Abraham,    mes   petits    agneaux,    c'est 
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l'aplatissement,  Tobéissance  pour  vous  ; 
à  nous  le  commandement  et  le  respect. 

Et  il  accentua  sa  tirade  d'un  coup  de 
talon  insolent. 

Le  lieutenant  lïenshaw  s'adressait  ainsi 
aux  Canadiens  ahuris,  qui  n'osaient  point 
protester. 

— Que feriez-vous,  d'ailleurs?  continua- 
t  il  avec  sarcasme  et  riant  très  fort  Nous 
n'aurions  que  dix  louis  à  donner  à  vos 
cures  pour  vous  faire  excommunier  au 
premier  mouvement  et  vous  tomberiez  à 
genoux  ou  à  quatre  pattes.  Ah  !  que  ce 
serait  drôle! 

Quelqu'un  rc^pliqua  sourdement,  mais 
pas  ])lu8. 

Les  amis,  distraits  et  visiblement  aga- 
cés, surtout  Gabriel,  continuaient  leur 
partie  d'une  manière  machinale. 

I.a  voix  d'un  soldat  reju'it  : 
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— On  parle  do  révolte,  de  soulèvement; 
mais  vous  n'avez  pas  seulement  une 
tête.  Ce  serait  vous  faire  mettre  en  bouil- 
lie à  la  première  rencontre.  Quand  nous 
aurons  besoin  de  bourres  pour  nos  fusils, 
nous  nous  battrons  avec  les  Canayens  ; 
nous  en  ferons  du  papier  mâché. 

Puis,  le  lieutenant  de  nouveau  : 

— Qu'est-ce  que  c'est  que  votre  Chénier, 
votre  Papineau  ?...  des  engueuleurs,  des 
acrobates,  des  vrais  farceurs.  Il  y  a  Nelson 
peut-être,  et  encore  c'est  un  Anglais... 
Un  bon  petit  coup  de  canon  et  tout  ça 

rentre  en   terre  comme  des   mulots 

Non,  i^as  une  tête,  pas  une  cervelle,  jjas 
ça et  il  fit  claquer  son  index. 

— D'ailleurs,  on  s'embête  ici,  continua- 
t-il.  et  on  aimerait  ça  de  fricasser  quelques 

j)etit8  Canayens Ho  !   père  Latreille, 

versez-nous  à  boire. 
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Puis,  se  tournant  vers  ses  compa- 
gnons : 

— Buvons  à  la  santé  de  leur  grrrrand 
Papineau  !  Et  ils  j^ouffèrent  de  rire  tous 
les  quatre. 

La  partie  de  cartes  était  tout  à  fait 
interrompue. 

Tout  à  coup  on  vit  Gabi'iel  Eibaud 
fouiller  précipitamment  dans  ses  poches, 
en  tirer  son  erayon,  choisir  l'as  de  cœur 
dans  le  paquet  de  cartes  étendues,  y  tracer 
son  nom,  puis  enfilant  brusquement  dans 
la  salle,  l'œil  en  feu,  tout  droit  parmi  les 
assistants  : 

— Ah  !  les  Canadiens  n'ont  point  de 
tête,  lieutenant,  eh  bien,  ils  ont  du  cœur 
au  moins. 

Et,  lui  arrachant  des  mains  le  verre 
qu'il  se  préparait  à  vider,  il  lui  en  jeta 
brutalement  le  contenu  à  la  face. 
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— Voici  ma  carte,  lieutenant,  acheva-t- 
il,  et  maintenant,  allons,  dehoi"s,  filez. 

Cette  action  de  courage  avait  subite- 
ment réveillé  la  colère  des  spectateurs,  et, 
dans  cette  transition  bête  de  la  peur  lâche 
à  l'audace  brutale,  tout  le  groupe  de  Cana- 
diens voulut  se  ruer  sur  le  lieutenant. 

— Non,  permettez,  messieurs,  ceci  me 
regarde,  fit  Gabriel  avec  un  grand  calme 
et  en  s'interposant  dignement. 

— C'est  une  rencontre  que  vous  voulez, 
demanda  le  lieutenant. 

— Oui,  ou  des  excuses  complètes, 

— Alors,  tant  mieux,... je  vais  m'amuser 
plus  tôt  que  je  ne  le  croyais,  reprit-il 
encore  gouailleur. 

— Oh  !  dépêchez,  ou  je  vous  rentre 
immédiatement  vos  injures  dans  la  gorge, 
répliqua  Gabriel  au  comble  de  la  colère, 
cette  fois. 
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— Très  bien,  soyez  demain  sur  l'Ile 
Verte  à  huit  heures  avec  vos  témoins  ;  j'y 
serai.  Comme  j'ai  le  choix  des  armes,  je 
prends  le  pistolet... 

— J'accepte  tout,  acheva  Gabriel. 


Il 


UN  DUEL 

Gabriel  avait  vingt  ans. 

A  cet  âge,  on  ne  voit  encore  qu'à  travers 
le  prisme  magique  de  la  jeunesse  et  tout 
ce  qui  frappe  le  regard  en  prend  les  écla- 
tantes couleurs,  roses  ou  vertes,  rouges  ou 
bleues,  jamais  sombres. 

Rien  n'est  encore  venu  ternir  les  rêves  ; 
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de  l'absinthe  on  n'a  point  goûté  l'amer- 
tume, et  les  larmes  qui  nous  sont  parfois 
tombées  des  yeux  ont  plus  souvent  été 
des  larmes  de  joie  que  des  larmes  de 
douleur. 

Avec  l'idée  de  sa  rencontre  du  lende- 
main, Gabriel  analysa,  pendant  cette 
dernière  nuit,ce  qu'avaient  été  pour  lui  ses 
vingt  ans  de  vie.  Il  énuméra  les  tristesses 
et  les  sourires  qu'ils  lui  avaient  apportés, 
et,  appuyé  sur  sa  fenêtre  sous  le  grand  œil 
de  la  lune  qui  le  regardait,  il  constata  qu'il 
avait  souri  plus  souvent  qu'il  n'avait 
pleuré 

Il  se  sentit  par  instant,  des  frissons 
d'épouvante  à  la  pensée  que  tout  ce  qu'il 
avait  aimé  pouvait  s'anéantir  dans  un  clin 
d'oeil.     C'était  si  bon  de  vivre. 

Non,  ce  n'était  point  de  la  lâcheté  pour- 
tant ;  son    honneur  lui    avait   tracé    un 
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chemin  dont  il  ne  désirait  pas  s'écarter  et 
ce  n'était  j)as  pour  se  dérober  non  plus  à 
la  pénible  tâche  qu'il  avait  entreprise, 
qu'il  songea  longtemps...  longtemps. 

Que  dirait  son  père  ?  Avait-il  le  droit 
de  le  faire  souffrir  si  horriblement  ?  Et  sa 
petite  sœur...  sa  pauvre  petite  Madeleine... 

Il  pleura. 

Il  pleura  jusqu'à  ce  qu'il  se  lit  une 
torpeur  dans  son  cerveau,  et,  brisé  de  fa- 
tigues, d'émotions,  de  sentiments  divers, 
il  s'endormit. 

Son  sommeil  ne  fut  pas  long,  mais  il 
s'éveilla  cependant  allégé  et  plus  dispos.  Il 
était  déjà  six  heures.  Il  se  fit  une  toilette 
sérieuse,  regarda  froidement  ses  pistolets 
et  se  dit  :  allons. 

Tout  à  coup,  la  pensée  de  son  père  le 
ressaisit  plus  violente  que  jamais. 

De  s'en  aller  comme  ça,  sans  un  mot 
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d'adieu,  sans  un  encouragement,  il  eut 
peur.  Il  trouva  que  c'était  cruel  pour 
son  père,  plus  cruel  ]iour  lui-même  et  il 
oscilla  entre  ces  deux  angoisses  :  celle  de 
lui  planter  en  plein  cœur,  sans  préparation 
aucune,  ces  mots  :  "je  vais  me  battre,"  ou 
celle  de  ne  pouvoir  garder  de  lui  au  moins 
une  parole  qu'il  se  répéterait  le  long  de 
la  route  et  qui.  lui  semblait-il,  l'aurait 
fortifié  pour  le  combat. 

Si,  en  dehors,  pour  le  monde,  Gabriel 
était  un  homme,  au  sein  de  ce  foyer 
heureux,  il  était  encore  un  enfant  et  il 
eut  peur  de  reculer. 

Il  écouta,  rien  ne  bougeait  dans  la 
maison,  et,  entrebâillant  la  poi'te  de  la 
chambre  de  son  père,  doucement,  dans  la 
crainte  de  l'éveiller,  il  voulut  aller  au 
moins  déposer  un  baiser  d'adieu  sur  son 
front. 
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En  dépit  de  ses  pi"écaiitions,  le  contact 
de  ses  lèvres  glacées  tira  subitement  son 
père  de  son  sommeil  et,  avant  qu'il  put 
s'échapper,  il  entendit  un  appel  dou- 
loureux d'angoisse  : 

—  Que  fais-tu  Gabriel  ?...  Que  se  passe- 
t-il  ?...Tu  ne  réponds  rien...  tu  m'épou- 
vantes. 

— Je  venais  vous  embrasser  tout  sim- 
plement, mon  père,  et  je  ne  voulais  pas 
vous  éveiller. 

— Tu  me  trompes,  Gabriel...  Eien  qu'à 
voir  ta  pâleur,  l'agitation  de  toute  ta  per- 
sonne, je  sens  qu'il  se  passe  quelque  chose 
de  grave...  Mon  Dieu,  qu'y  a-t-il  ?...  Je 
vais  aprendre  un  malheur...  ïu  n'as  rien 
fait  de  déshonorant,  n'est-ce  pas  ? 

— Calmez-vous,  mon  père  ;  tant  que 
votre  exemple  lui  restera,  votre  fils  ne 
fera  jamais  rien  dont  vous  ayez  à  rougir. 
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— Pourquoi,  alors,  cette  sortie  matinale 
et  mystérieuse?...  Et  puis  tes  lèvres 
étaient  si  froides  en  m'embrassant...Mai8, 
tu  pleures...  tu  souffres...  voyons,  dis- 
moi  tout,  va...  N'aurais-tu  plus  confiance 
en  ton  père  ?...  S'il  faut  te  protéger, 
compte  sur  mon  bras,  s'il  faut  te  pardon- 
ner, compte  sur  mon  cœur. 

— Père,  on  m'a  insulté,  hier  soir,  chez 
Latreille. 

— On  t'a  insiilté,  toi,...  qui  ? 

— Les  soldats   anglais  du    Fort,  le  lieu 
tenant  Henshaw  en  tête.     J'ai  provoqué 
ce  dernier  en  duel...    Ton  fils  a  ton  sang 
et  ta  haine,  vois-tu. 

— Les  gredins...  Et  tu  vas  te  battre. 
Ah  !  je  comprends  maintenant; ...  mal- 
heureux !...  une  rencontre. 

Le  vieux  docteur  était  devenu  livide  en 
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envisageant  les  conséquences  possibles  de 
cette  démarche. 

— Ai-je  eu  tort,  dites  ?  Ils  ont  sali  tou- 
tes nos  gloires,  bavé  sur  nos  compatriotes, 
ridiculisé  notre  courage  ;  ils  ont  dit,  les 
lâches,  que  nos  prêtres  se  vendaient... 
que... 

— Et  toi,  qu'as-tu  répondu  ? 

— Moi,  je  n'ai  rien  répondu...  J'ai  sim- 
plement souffleté  Henshaw,  le  chef  de  la 
bande,  après  lui  avoir  savonné  le  museau 
dans  le  contenu  de  son  verre...  Vous  l'au- 
riez fait,  vous  aussi,  père,  n'est  ce  pas  ? 

— Oui,  mille  tonnerres  !  reprit  le  doc- 
teur, subitement  fier...  C'était  un  adieu 
que  tu  venais  me  faire  alors  ? . .  Car,  as-tu 
songé  q\ie  tu  peux  être  tué  ? 

— Je  le  sais. 

— Tu  n'as  pas  peur  de  mourir  ? 
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— Non,  j'ai  seulement  peur  de  ne  plus 
vous  revoir. 

— Avec  quelle  arme  te  bats-tu  ?  Quels 
sont  tes  témoins  ? 

— Gaston  et  Jules.  C'est  pour  huit 
heures  sur  l'Ile  Verte.  L'on  se  bat  au 
pistolet. 

— Au  pistolet  ?...  Viens  prier,  dit  sim- 
plement le  vieux  docteur  en  entraînant 
son  fils  devant  le  portrait  de  sa  mère  où 
ils  se  jetèrent  à  genoux  tous  deux. 

— Tu  as  peur  de  me  quitter,  dis-tu  ;  si 
tu  me  perds,  prie  pour  retrouver  celle- 
là. — Maintenant,  va  à  l'honneur...  lîsont 
tué  mon  père,  peut-être  épargneront- 
ils  mon  tilie. 

Gabriel  avait  réglé  son  affaire  pour  ne 
point  donner  l'éveil  à  la  maison  pater- 
nelle et  il  avait  été  convenu  dans  ce  but 
qu'il  irait  lui-même  rejoindre  ses  témoins. 
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Le  vieux  docteur  Eibaud,  dans  un  sen- 
timent d'angoisse  indéfinissable,  le  re- 
garda disparaître  à  un  tournant  de  la  route 
et  il  resta  longuement,  le  regard  cloué. 
'Puis  tout  à  coup,  saisi  d'une  idée  subite  : 

— Comment,...  il  va  se  battre,...  sans 
médecin...  s'il  était  blessé,  murmura-t- 
il,...  j'irai  moi  aussi. 

Il  enroula  fiévreusement  quelques  ins- 
truments dans  sa  trousse  et  il  partit,  non 
à  la  poursuite  de  Gabriel,  mais  dans  la 
direction  du  presbytère  de  la  paroisse. 

Le  docteur  Eibaud  n'avait  pas  senti 
la  transition  de  son  enfant  à  l'âge 
d'homme.  Pour  lui,  c'était  toujours  Ga- 
briel, le  petit  Gabriel  qu'il  avait  bercé 
dans  ses  bras,  qu'il  avait  instruit,  qu'il 
avait  couvé  de  sa  protection  constante  et 
dont  il  avait  fait  un  gentilhomme  et  un 
chrétien. 
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Un  père,  c'est  plus  qu'un  homme. 

L'homme  s'occupe  du  présent  ;  le  père 
regarde  l'avenir.  C'est  dans  un  intérêt 
humanitaire  que  le  père  de  Gabriel  s'était 
dit  :  Sans  médecin,  s'il  était  blessé  ;  c'est" 
dans  une  pensée  terrible  et  profonde  vei's 
l'avenir  qu'il  ajouta  :  Sans  prêtre...  s'il 
était  tué. 

Et  il  était  accouru  chez  son  vieil  ami, 
l'abbé  Michaudin. 

— Viens,  dit-il,  en  l'attirant  brusque- 
ment dans  sa  précipitation,  hors  la 
porte,...  hâte-toi. 

Il  venait  de  voir  déjà  loin,  sur  la  nappe 
d'eau,  —  unique  dans  l'univers  par  sa 
beauté  sereine,  —  qui  forme  le  bassin 
Chambly,  deux  chalouijes  qui  se  suivaient 
en  creusant  parallèlement  leur  sillon 
calme  et  tranquille  vers  l'Ile  Verte. 

— Où  m'amènes-tu,  interrogea  l'abbé  ! 
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— Qu'importe,... il  y  a  peut-être  une 
âme  à  sauver. 

—Et  tu  parais  t'intéresser  beaucoup 
au  sort  de  cette  âme,  je  le  sens — tu  fais 
pitié  à  voir. .  Est-on  malade  chez  toi  ? 

— Grand  Dieu  !  si  je  m'y  intéresse... 
C'est  la-bas  qu'il  faut  aller,  dit-il,  en  poin- 
tant son  doigt. 

Le  bon  abbé,  sans  ajouter  un  mot  se 
laissa  conduire  par  le  docteur  qui  le 
poussa  dans  une  chaloupe.  Il  lui  sem- 
blait qu'il  devenait  somnambule.  Eibaud 
empoigna  nerveusement  les  rames  dont  il 
battit  l'onde  vigovireusement. — Il  avait 
aperçu  deux  groupes,  à  la  marche  solen- 
nelle et  recueillie,  qui  s'enfonçaient  con- 
fusément sous  les  arbres  de  l'île. 

Ces  deux  groupes,  c'étaient,  l'un, 
G-abriel  Eibaud,  G-aston  de  Grosbois,  Ar- 
thur Lemieux.  l'autre,  le  lieutenant  Hen- 
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tihaw,  le  porte- drapeau  Archie  Lovell,  le 
capitaine  Percival  Smith. 

Ils  allaient,  race  contre  race,  orgueil 
contre  orgueil,  tirer,  un  contre  un,  le  pre- 
mier coup  do  feu  dont  l'écho  grossi  et 
multiplié  devait  retentir  quelques  années 
plus  tard...  cent  contre  cent,  cette  fois. 

Il  n'y  avait  pas  un  souffle  dans  l'air  ; 
seules  les  grives  et  les  linottes  continuaient 
leurs  notes  gaies  et  rompaient  le  silence 
majestueux  qui  enveloppait  toute  la  scène. 

Les  préparatifs  furent  bientôt  faits. 

L'honneur  les  avait  amenés  là  pour  se 
battre,  pour  se  tuer  j^eut-être,  pas  pour 
autre  chose.  Mais  quand  ces  deux  jeunes 
gens  se  virent  face  à  face,  le  pistolet  au 
poing,  prêts  à  risquer  leur  vie,  quel 
sérieux  retour  dans  le  plus  profond  de 
leur  âme  ne  durent-ils  pas  faire  ? 

Est-ce  que  Henshaw,  loin,  à  mille  lieues 
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des  siens,  ne  revit  point  alors,  duus  un 
éclair,  son  foyer,  son  home^  ses  compa,- 
gnons  de  là-bas,  des  arbres  sur  la  colline 
jin  coin  vert  de  prairie,  une  mèche  blonde 
d'amoureuse?... 

Quant  à  Gabriel,  tout  lui  tourbillonna 
dans  la  tête,  non  sous  le  coup  de  la  peur, 
sans  doute,  mais  une  espèce  de  vertige  lui 
déroula  à  l'esprit  tout  le  tableau  si  heu- 
reux de  sa  jeunesse  et  il  se  sentit  une 
incontrôlable  comme  une  torturante  envie 
de  crier,  d'appeler  son  père,  sa  mère...  sa 
petite  Madeleine. 

— Etes- vous  prêts,  messieurs  ? 

C'était  la  voix  pleine  de  gravité  de 
Graston. 

Le  lieutenant  Henshaw  acquiesça  de  la 
tête  ;  Gabriel  répondit  fermement  :  oui. 

Gaston  reprit,  comptant  lentement 
comme  en  cadence  : 
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— Un...  deux...  trois...  feu. 

Les  deux  pistolets  s'abaissèrent  ter- 
ribles et  l'on  entendit  que  comme  une 
seule  détonation.  La  fumée  n'était  pas 
encore  disparue  que  l'un  des  combattants 
était  tombé,  Gabriel  Eibaud. 

Mais,  en  même  temps,  à  dix  pas,  un  cri 
farouche  et  étranglé  avait  retenti  ;  c'était 
le  docteur  lui-même,  qui,  en  arrivant, 
venait  de  voir  son  fils  s'abattre  et  qui  se 
ruait  à  son  secours.  L'abbé  Micbaudin  le 
suivait. 

— Gabriel,  soupira-t-ii,  comme  pour 
l'éveiller,  et  lui  soulevant  la  tête  de  ses 
mains. . .  Gabriel  ! 

— Mon  père,  murmura  doucement 
celui-ci,  en  remuant  à  peine  ses  lèvres  où 
le  sang  bouillonnait  déjà. 

Le  bon  vieux  docteur  comprit,  à  ce 
symptôme,  toute  l'impuissance  de  son  art. 
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et  se  tournant,  pâle  et  défait,vers  son  vieil 
ami  : 

— A  toi,  Michaudia,  c'est  à  toi  de  le 
guérir,  sauve-le. 

L'abbé,  aussi  consterné,  aussi  défait, 
étendit  solennellement  le  bras  et  fit  un 
geste  de  pardon  au  nom  du  Christ  sur  la 
tête  de  Gabriel. 

Une  minute  après,  G-abriel  expirait. 

L'affolement  désespéré  du  docteur  fut 
navrant. 

— Les  gredins,  hurlait-il,  sans  cesse... 
les  gredins...  Ils  ont  tué  mon  père,  ils  ont 
tué  mon  fils...  et,  ramassant  le  pistolet 
qui  gisait  encore  par  terre,  tombé  de  la 
main  défaillante  de  Gabriel,  il  le  brandit 
menaçant  au-dessus  de  sa  tôte  tout  en 
promenant  autour  de  lui  un  regard 
chargé  de  vengeance.  Et  cette  phrase 
commencée,  ainsi  achevée  dans  un    geste 
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de  provocation  voulait  dire  :  mais  il  reste 
encore  moi  à  tuer,  et  il  aurait  voulu 
s'élancer  sur  un  ennemi  qu'il  voyait,  qu'il 
poursuivait. 

L'abbé  s'interposa  une  parole  de  paix 
sui-  les  lèvres. 

—  C'est  vrai,  dit  le  docteui-,  pardonne- 
moi,  et  il  se  laissa  choir  anéanti  à  côté  de 
son  fils. 

Ne  voyant  rien,  ne  distinguant  rien 
autour  de  lui,  absolument  perdu,  il  se  sen- 
tit un  instant  enveloppé  dans  un  nuage 
de  brume.  Tout  ce  drame  poignant, 
accompli  dans  un  clin-d'œil,  se  continuait 
dans  son  cerveau  et  l'étourdissait. 

Bientôt  il  se  fit  un  réveil. 

Quel  tableau  lui  apparut  !  Et  dans  ce 
tableau,  quelle  leçon  vint  le  frapper  ! 

D'un  côté,  son  fils,  un  filet  de  sang  aux 
lèvres,  étendu,  mort;  à  genoux  auprès  ce 
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lui,  son  ami  Michaudin  ;  lui-même,  abattu 
et  suffoquant  ;  de  l'autre,  les  ofiSciers 
anglais,  solennels  dans  leur  uniforme, 
immobiles,  graves,  une  expression  de  pitié 
sur  la  figure.  Ici,  lui  et  les  siens,  couchés 
ou  écrasés  ;  là,  en  face,  eux,  debouts  et 
vainqueurs. 

Il  lut  toute  son  histoire  dans  ce  con- 
traste et  un  sentiment  mêlé  d'orgueil,  de 
douleur  révoltée,  l'envahit  et  le  releva. 

Il  venait  de  voir  en  même  temps 
s'échapper  une  larme  de  l'œil  d'un  des 
témoins,  le  capitaine  Smith,  et  cette 
larme,  jaillie  sous  le  coup  de  cette  douce 
compassion  qui  sommeille  toujours  dans 
un  recoin  quelconque  du  cœur  humain, 
l'avait  plutôt  offensé  : 

— Non,  pas  de  pitié,  s'il  vous  plaît,... 
cessez  vos  simagrées  hyi30crites...j'ai  assez 
de  larmes  pour  pleurer  seul  la  mort  de 
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mon  fils  et  j'ai  assez  de  cœur  pour  le  ven- 

Puis,  comme  tout  à  fait  affolé,  il  se 
penche  sur  le  corps  inanimé  de  Gabriel, 
l'enveloppe  de  chaudes  étreintes,  lui  sou- 
pire des  mots  caressants,  le  nomme,  l'ap- 
pelle :  G-abriel!...  mon  Gabriel  ! 

Hélas  !  celui-ci  ne  lui  répond  point. 

—  Michaiidin  !...  Michaudin  !...  cria-t-il, 
comme  dans  un  appel  désespéré  au  se- 
cours, et,  au  milieu  d'un  sanglot  affreux, 
déchirant,  il  se  précipita  comme  un  en- 
fant dans  les  bras  ouverts  de  son  ami. 

Le  lendemain,  il  ne  fut  bruit  que  d'un 
pénible  accident  de  chasse  arrivé  à  Gabriel, 
et  les  véritables  détails  de  l'affaire  ne  se 
firent  jour  que  vaguement,  confusément, 
quelques  années  plus  tard,  alors  que 
l'herbe  était  déjà  poussée  sur  sa  fosse, 
dans  le  petit  cimetière  de  Chambly. 


III 

BAL  CHEZ  LE  SEIGNEUR 
DE  ROUVILLE 

C'était  l'été  et  c'était  Saint-Hilaire  ; 
été,  saison  incomparable  dans  notre  pro- 
vince où  le  zéjjhj^r  souffle  en  caresses  cons- 
tantes ;  Saint-Hilaire,  coin  de  pays  ma- 
gique, embaumé  des  lilas  et  des  pommiers 
en  fleurs,  où  le  pied  n'écrase  que  des 
œillets  et  des  marguerites. 
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Coin  de  paya  jeté  par  Dieu  dans  cet  en 
cadrement  fantastique  que  forment,  d'un 
côté,   le    Richelieu  jaseur,    do    l'autre... 
ah  !    de   l'autre,  sa   montagne,   toujours 
verte,  toujours  belle,  toujours  parfumée. 

Et  comme  couronnement  à  cette  magie 
des  choses,  un  lac,  perché  à  six  cents 
pieds  au  creux  de  collines  nombreuses,  où 
il  s'enchâsse  comme  une  émeraude,  et 
dont  il  réverbèi'e  les  longues  silhouettes 
en  clocher  des  cèdres  résineux. 

C'est  au  milieu  de  ce  décor  féerique, 
sans  cesse  léché  des  caresses  amoureuses 
et  plaintives  du  Richelieu,  en  face  de  la 
montagne  Saint-Hilaire,  que  le  seigneur 
de  Rouville,  dans  son  âme  d'artiste,  avait 
fait  élever  son  château.-C'était  une  cons- 
truction gothique,  large  et  majestueuse, 
dont  l'ensemble  se  développait  au-dessus 
des  pelouses  vertes^  des  réseaux  des  allées 
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sa  popularité  et  des  relations  amicales  dans 
les  deux  camps. 

Ses  fêtes  pouvaient  apaiser  certaines 
aigreurs  peut-être  entre  concitoyens,  par- 
fois aussi  elles  les  envenimaient.  Car 
dans  la  liste  des  invités,  c'était  un  coudoie- 
ment de  noms  français  et  anglais  et  le  sei- 
gneur de  Eouville,  avec  son  cœur  français 
et  ses  aspirations  de  bureaucrate,  servait 
de  point  de  réunion  ou  plutôt  de  contact 
entre  les  deux  races  qui  se  surveillaient 
déjà  avec  défiance  à  cette  heure-là,  le  re- 
gard louche. 

On  retrouvait  là,  le  colonel  Weir,  les 
commandants  Campbell,  Cooper,  les  capi- 
taines Curran,  Smith,  tous  oflSciers  de  l'ar- 
mée en  état  de  service  à  Chambly  et  à  So- 
rel.  Les  Blake,  les  Patton,  les  Price,  les 
Yule  frôlaient  dans  le  tourbillonnement 
des  danses  ou  aux  abords  des  buffets  les 
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de  Martigny,  Cardinal,  Franchère,  de 
Grosbois,  de  Labruère,  Yiger,  Ribaud,  de 
Bouchervillo,  Allard,  etc. 

Il  s'échangeait  là,  entre  quelques-uns 
de  ces  hommes,  des  poignées  de  mains  où 
il  y  avait  du  broiement.  Des  mots 
terribles  et  gros  de  sous-entendus 
s'échappaient  dans  la  conversation,  tou- 
jours sur  un  ton  très  correct  de  politesse 
et  de  gentilhommerie,  il  est  vrai,  mais  qui 
causaient  des  blessures  longtemps  inou- 
bliées. 

C'est  dans  une  de  ces  réunions  là  que 
l'on  retrouve  Madeleine  Eibaud  ;  réunions 
demi-mondaines,  demi- politiques  où  les 
jeunes  dansaient,  où  les  vieux  discouraient 
sur  les  affaires  du  pays,  où  s'ébauchaient 
les  mariages  dans  les  salons,  où  s'ourdis- 
saient aussi  les  plans  de  campagne  dan» 
les  boudoirs. 
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Ce  n'était  plus  la  petite  Madeleine  dont 
nous  avons  déjà  parlé.  C'était  maintenant 
une  ravissante  jeune  fllle  grande  et  belle 
que  les  regards  émerveillés  suivaient 
instinctivement  au  passage,  tant  il  y  avait 
de  majesté,  de  grâce  naïve  en  même  temps 
dans  toute  sa  personne. 

Il  planait  quelque  chose  de  mystérieux, 
d'ailleurs,  quelque  chose  d'inexprimé  à  son 
endroit,  et,  dans  le  frôlement  des  invités, 
un  sentiment  d'indéfinissable  sympathie 
l'accueillait  partout  et  s'attachait  à  elle. 

Pourquoi  ?  Je  l'ignore. 

Peut  être,  était-ce  dû  à  sa  qualité  d'or- 
])heline,  à  l'accident  qui  lui  avait  enlevé 
son  frère  et  qui  avait  soulevé  tant  de 
suppositions.  Peut-être  aussi  aux  attaches, 
aux  soins  jaloux,  à  la  garde  constante  et 
sublime  qui  l'avait  doublement  faite  la  fille 
de  sou  père.  Et  puis  qui  sait  ?  le  docteur 
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Eibaud  était  d'origine  française,  le  nom 
de  son  père  était  inscrit  sur  les  monu- 
ments qu'on  élève  aux  héros  morts  pour 
leur  pays;  tout  ça  réuni  pourrait  expliquer 
probablement  cette  sympathie  générale. 

Et  ce  fut  le  même  sentiment  d'admira- 
tion qui  accueillit  Madeleine  à  son  entrée 
au  bras  de  Gaston  de  G-rosbois. 

— Vous  me  paraissez  toute  rêveuse, 
Madeleine  ? 

— Moi,  rêveuse  ?  Allons,  nous  avons 
assez  de  la  réalité  sans  recourir  aux  rêves, 
il  me  semble.  Mais,  pourquoi  me  dites- 
vous  ça,  Gaston  ? 

— Mais  tout  simplement  parce  qu'à 
votre  âge,  on  ne  doit  penser  qu'à  rire  ;  il 
sera  bien  temps,  allez,  plus  tard,  d'envi- 
sager les  décevantes  perspectives  de  la 
vie...  Pourquoi  passez- vous  dans  le  bal 
le   regard   perdu,  pourquoi   dansez-vous 
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comme  sous  le  coup  d'un  ennui  i^énible  ? 
car,  c'est  vrai  que  vous  avez  l'air  toute 
chose  ce  soir,  Madeleine. 

— Vous  êtes  bon  physionomiste,  cousin, 
savez- vous  ;...  vous  êtes  plus  sérieux  et 
plus  perspicace  que  vous  ne  le  paraissez. 

— Non,...  seulement,  j'ai  vécu,  j'ai 
vieilli,  voyez  vous  ;  j'ai  sondé  plusieurs 
cœurs  de  femmes,  ils  sont  tous  pareils,  au 
même  accord,  et  tous  les  orchestres  et 
fanfares  du  monde  ne  sauraient  faire  assez 
de  bruit  pour  en  étouffer  chez  elles  les 
premiers  battements  d'amour...  et  il  bat 
fort,  votre  petit  cœur,  ce  soir,  Madeleine. 

— Vous  êtes  singulier,  Gaston,  et  vous 
dites  des  choses...   reprit-elle  en  riant. 

— C'est  bon,  riez,  j'aime  mieux  ça,  mais 
je  lis  quand  même  à  livre  ouvert... 
Voyons,  acceptez  mon  bras  ;...  écoutez 
quel  gentil  motif  de  valse,. .  .ça  vous  donne 
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une  démangette  aux  talons...  Et  ils  tour- 
billonnèrent tous  les  deux  parmi  les  cou- 
ples enlacés,  sous  les  candélabres  flam- 
boyants de  la  grande  salle  du  château  de 
Eouville. 

Elle  dansa  longtemps,  Madeleine, comme 
pour  s'étourdir  et  chasser  de  son  esprit 
une  idée  obsédante.  Est-ce  que  Gaston 
aurait  diagnostiqué  juste  ?  Y  aurait-il  du 
vrai  dans  son  badinage  irioffensif  ? 

Elle  se  laissa  tomber  tout  à  coup,  épui- 
sée, des  perles  de  sueur  aux  tempes,  dans 
un  large  fauteuil. 

A  côté,  une  dame  âgée,  qu'elle  salua 
gentiment  d'un  joli  sourire,  soutenait,  avec 
un  jeune  homme  en  uniforme,  une  conver- 
sation jugée  sérieuse  au  pli  songeur  qu'elle 
lui  mettait  au  front.  Alors,  cessant  brus- 
quement le  dialogue,  la  dame  se  tourna 
vers  Madeleine  : 
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— Mademoiselle  Eibaud,  permettez-moi 
de  vous  présenter  monsieur  le  capitaine 
Percival  Smith. 

Le  capitaine  se  leva  gracieux  et  fit  un 
salut  profondément  respectueux  à  la  jeune 
fille. 

— Je  n'avais  pas  eu  l'honneur  de  vous 
être  présenté,  ajouta-t-il,  mais  j'ai  tant 
entendu  parler  de  vous,  do  monsieur  le 
docteur  votre  père,  qu'il  me  semble  que  je 
vous  connais  depuis  longtemps. 

— J'en  suis  agréablement  flattée,  mon- 
sieur, l'eprit  Madeleine. 

— Oui,  vous  êtes  une  vieille  connais- 
sance,., .voyons...  depuis...  oui,  cela  devait 
être  en  mai,  vous  rappelez- vous  ?  — 
non,  vous  ne  vous  rappelez  pas,  suis-je 
stupide  ! —  une  parade  militaire  que  nous 
avons  faite  par  les  rues  du  village?... 
Vous  étiez  là-bas,  sur  un  bout  de  trottoir, 
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sous  un  grand  orme. . .  Pour  commander 
ma  compagnie,  je  me  suis  trouvé  placé 
presque  à  côté  de  vous...  oui,  c'était  le  17 
mai... 

— Comme  vous  avez  bonne  mémoire... 
mais  je  me  souviens  aussi  moi.  Vous  avez 
dit  comme  ça  à  vos  soldats  -je  ne  le  répète 
point,  vous  rii'iez  trop — mais  vous  avez 
fait  une  grosse  voix,  j'ai  eu  peur,  savez- 
vous  ?...  et  votre  compagnie  docile,  a 
tourné  à  gauche  sous  votre  commande- 
ment ;  puis  vous  l'avez  suivie  et  en  vous 
éloignant  vous  vous  êtes  retourné  deux 
fois,  vous,  vous  seul,  et  vous  avez  regardé 
quelqu'un. 

— Ou  quelqu'une. 

— Peut-être... 

Madeleleine  avait  pris  une  expression  de 
joie  soudaine, sous  le  long  regard  doux  et 
bon  de  Percival,  et  Gaston  n'aurait  déjà 
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pas  pu  la  lutiner  sur  la  rêverie  ennuyée 
qu'il  avait  remarquée  il  y  a  un  moment 
chez  elle.  Car  chez  ces  femmes  si  vite 
abattues  aussi  vite  relevées,  dont  le  cœur 
vibre  à  la  moindre  émotion,  il  s'établit  un 
courant  instantané  entre  leur  état  d'âme 
et  leur  physionomie. 

Et  l'on  n'aurait  plus  reconnu  la  Made- 
leine de  tout  à  l'heure  en  la  voyant  re 
prendre,  enjouée,  une  petite  moue  gamine 
au  coin  des  lèvres  : 

— C'est  bien  charmant,  ce  que  vous  me 
dites  là  ;...  je  suppose  bien  également  que 
vous  n'avez  entendu  que  de  bons  propos 
sur  le  compte  de  mon  père  et  sur  le  mien, 
aussi,  n'est-ce  pas  ? 

— Ah  !  sans  doute...  je  n'aurais  pas 
permis  qu'il  en  fut  autrement,  d'ailleurs. 

— Vraiment  ! 

— Mais  oui...  En  doutez-vous? 
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— Je  ne  sais,  moi...  Dans  tous  les  cas 
c'est  très  aimable  de  votre  part. 

— Pas  autant  que  de  la  vôtre,  néan- 
moins, car  savez-vous  qu'il  me  semble 
que  le  bal  me  paraît  plus  gai,  l'or- 
chestre plus  entraînant  depuis  que  le 
hasard  vous  a  mise  à  côté  de  moi...  Est-ce 
que  vous  répandez  toujours  ainsi  le 
bonheur  en  gerbes  autour  de  vous,  made- 
moiselle ?  Je  le  trouvais  terne  tantôt  ce 
bal,  je  m'y  sentais  maussade  et  comme 
vous  l'avez  tout  à  coup  ensoleillé. 

— C'est  singulier,  j'éprouvais  la  même 
sensation  ;  j  y  étais  pareillement  ennuyée  ; 
maintenant 

Elle  s'arrêta  subitement. 

Et  tous  deux,  gênés,  mal  à  l'aise,  res- 
tèrent longtemps  sans  trouver  un  mot  à 
ajouter,  pas  le  moindre  petit  mot. 

Les  femmes  ont  mieux  que  les  hommes 
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le  talent  de  cacher  le  fond  de  leur  âme  et 
Madeleine  dans  un  effort,  se  composant 
une  figure  indifférente,  reprit  au  bout 
d'un  instant,  comme  ça,  en  l'air  : 

— You8  l'aimez  votre  métier  de  soldat, 
n'est-ce  pas  ?...  Ce  doit  être  si  gai  vos 
courses  à  cheval,  vos  parades,  votre  tir  à 
la  cible... 

—  Oui,  beaucoup,  mademoiselle. — Ah  ! 
mais  ce  n'est  pas  pour  sa  gaieté,  cepen- 
dant, que  je  l'aime.  Ci*oyez-vous  que  ce 
soit  vraiment  gai  de  se  sentir  perdus 
comme  nous  le  sommes,  loin  des  nôtres, 
parmi  une  population  où  souvent  nos  noms 
anglais  deviennent  un  épouvantail. 

— Vos  noms,...  comment  ? 

— Ça  ne  vous  fait  pas  peur,  à  vous, 
parce  que  je  m'appelle  Percival  Smith,  et 
vous  comprendrez  un  jour,  trop  tôt  peut- 
être,  combien  je  dois  vous  en  remercier,... 
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mais  pourtant  d'autres...  Oh  !  non, cène 
sont  point  les  parades,  les  exercices  qu'il 
faut  aimer,  mademoiselle,  c'est  le  devoir... 
c'est  son  pays... 

Une  voix  fit  écho  dans  le  boudoir  de 
droite  qui  fit  tressaillir  Madeleine  ;  elle 
répétait  : 

— C'est  le  devoir  avant  tout  c'est  son 
pays  qu'il  faut  aimer. 

Quelqu'un  reprit  : 

— Aimer  son  pays  ?...  Croyez-vous  que 
ce  soit  véritablement  aimer  son  ^)ays  et 
sa  race  et  sa  famille  et  son  foyer,  que 
d'aider  un  mouvement  qui  ruinera  son 
pays,  qui  affaiblira  sa  race,  tuera  sa  fa- 
mille, brûlera  son  foyer  ? 

— Il  y  a  de  ces  nécessités,  parfois. 

— Et  vous  croyez  que  c'est  du  pa- 
triotisme? 
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La  voix  monta  : 

— De  patriotisme,  s'il  vous  plaît,  n'en 
parlez  point.  Il  y  a  deux  noblesses,  avec 
blason  et  sans  blason  ;  il  y  a  aussi  deux 
patriotismes,  avec  le  pouvoir  et  sans  le 
pouvoir,  avec  le  gouvernement,  et  sans  le 
gouvei'nement...  J'aime  mieux  le  dernier, 
moi. 

Il  se  fit  un  silence.  Puis  la  même  voix 
continua  : 

— Des  aplatissements,  des  écrasements 
de  dos,  ça  peut  assouplir  les  muscles,  mais 
ça  disloque  les  organes. 

— Je  tiens,  cependant,  docteur,  qu'a- 
vec "  ces  quatre-vingt-douze  résolutions  " 
on  nous  mène  droit  à  une  échauffourée,  à 
un  désastre. 

— On  no  mènera  que  ceux  qui  veulent 
"avancer,  pas  ceux  qui  recvilent,  monsieur 
de  la  Broquerie. 
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Celui-ci  répondit  : 

— Tout  le  mouvement  est  déjà  percé, 
troué,  branlant  sur  trois  pattes.  Croyez- 
moi  :  la  division,  les  rivalités  n'ont  jamais 
rien  édifié  de  solide...  Les  plus  lancés 
dans  l'insurrection  se  sont  déjà  dérobés  ; 
voyez  Cuvillier,  Quesnel,  Bédard  et  d'au- 
tres encore...  Moi,  si  je  croyais  au  mou- 
vement, j'en  serais. 

— Quel  âge  avez- vous  ? 

— Quarante  ans. 

— Moi,  j'en  ai  soixante  et  deux.  J  e  touche 
d'un  bout  à  l'indépendance  américaine  ; 
je  compte  bien  atteindre  l'indépendance 
canadienne  de  l'autre  ;  ce  n'est  pas  trop 
pour  une  vie.  On  n'y  croyait  pas  alors 
non  plus  au  succès  ;  mais  Lafayette  y  a 
cru,  Eochambeau  y  a  cru  ;  s'ils  avaient 
Washington,  nous  avons  Papineau,,..  et 
voyez  la  différence,  on  se  battait  là,  de  la 
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même  race,  de  la  même  langue,  de  la 
même  foi,  tandis  que  nous.., 

— Il  y  a  des  Canadiens  pourtant  qui... 

— Ah  !  non,  par  exemple,  interrompit 
la  voix  sonore  du  docteur  Ribaud,  pas  ce 
blasphème,  je  vous  prie...  Dieu  ferait 
éclater  leurs  fusils  dans  leurs  mains...  Il 
y  aura  bien  assez  des  soldats  anglais  avec 
leurs  habits  rouges,  allez... 

Percival  avait  tenté,  à  différentes  repri- 
ses, de  renouer  son  entretien  avec  Made- 
leine, mais  le  dialogue  du  boudoir  voisin 
coupait  à  tous  les  mots,  en  bribes  de 
phrases  distraites  et  sans  suite,  ses  ten- 
tatives de  conversation.  Les  voix  s'en- 
fonçaient malgré  lui  dans  son  esprit  et  y 
éparpillaient  en  désordre  ses  idées. 

Avec  sa  connaissance  des  hommes  et 
des  choses  du  pays  à  cette  époque,  il  avait 
tout  de  suite  saisi  la  signification   politi- 
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que  de  la  discussion.  Madeleine,  naïve  et 
confiante,  tenue  en  dehors  de  ces  détails, 
était  plutôt  intriguée  en  elle-même  par 
la  voix  de  son  père,  et  se  demandait 
simplement  ce  qu'il  disait. 

Les  deux  interlocuteurs  avaient  cessé 
de  parler.  Au  bout  d'un  instant,  mon- 
sieur de  la  Broquerie  ajouta  gravement, 
avec  un  sous-entendu  : 

— Je  comprends,  pour  vous  c'est  autre 
chose,  et  je  vous  admire  ;...  vous  êtes 
%i»le8sé  là,  au  cœur,  et  vous  n'avez  pas  en 
médecine  de  remèdes  à  cette  maladie- 
là... 

Le  vieux  docteur  soupira.  L'autre  re- 
prit : 

— Mais  pour  ceux  qui  sont  atteints  à 
la  tête  ou  ne  sont  pas  atteints  du  tout,  il 
y  a  l'or,  il  y  aies  places,  les  honneure,... 
vous  verrez. 
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— C'est  bien,  nous  verrons,  acheva  le 
docteur  Ribaud,  en  se  levant  ;  mouve- 
ment qui  amena  sa  solide  stature  droite 
et  majestueuse  dans  l'encadrement  de  la 
porte  du  salon,  où,  dans  la  pâleur  gardée 
de  l'émotion  de  la  discussion,  elle  prit 
l'apparence  d'une  statue. 

Il  promena  vin  regard  chercheur  sur 
les  couples  de  danseurs  qui  ondulaient  en 
cadence,et,apercevant  sa  fille,  assise  à  côté 
de  l'officier,  il  s'avança  vers  elle  :  ,, 

— Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?    Madf||l^ 
leine.  Tu  entends  ces  beaux  accords  et  tu 
ne  sautilles  point  un  peu  ?  serais-tu  déjà 
fatiguée  ? 

—  Mais,  mon  père,  je  n'ai  pas  fait 
vœu  de  remplacer  le  mouvement  per- 
pétuel... Je  converse  avec  monsieur 
le  capitaine  Smith,...  que  je  me  fais  un 
plaisir  de  vous  présenter. 
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Le  docteur  le  salua  poliment  en  ajou- 
tant une  banalité  quelconque,  puis  il  re- 
prit : 

— Il  me  semble  que  j'aurais  la  fantaisie 
d'essayer  mes  vieilles  jambes,  et,  si  mon- 
sieur le  permettait,  je  t'offrirais  mon  bras 
pour  un  tour  de  valse  ;  veux-tu  accep- 
ter ? 

—  Comment,  mon  père,  avec  vous  ? 
Ah  !  que  je  suis  contente.  Vous  voulez 
bien,  monsieur  Smith  ? 
'•  Et  tous  deux,  ifadeleine,  la  figure 
rayonnante,  fière  de  son  père  comme  du 
plus  beau  cavalier,  lui,  également  orgueil- 
leux de  sa  fille,  s'élancèrent  légèrement 
comme  deux  jeunes  amoureux  heureux 
d'afficher  leur  amour  et  de  le  crier  bien 
fort  aux  passants  quelconques  du  che- 
min. 

Ce  fut  un  murmure  pi'esque   religieux 

(5 
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d'admiration  sincère  qui  les  accueillit  et, 
un  à  un,  les  couples  s'arrêtèrent  pour  les 
regarder,  émus  de  la  beauté  de  ce  spectacle 
charmant  :  un  père  qui  danse  avec  sa  fille  ; 
cheveux  blancs  et  cheveux  blonds. 

Seul,  Graston,  en  voyant  Madeleine  s'é- 
loigner de  l'officier  anglais  au  bras  de  son 
père,  s'était  murmuré  : — je  m'en  doutais 
bien,  moi. 

Non,  Gaston  n'était  pas  seul,  Porcival 
Smith  aussi  avait  dit  : 

— Je  le  savais  :  ^ 


IV 


JOUENAL  DE  MADELEINE 

Le  lendemain  du  bal  chez  le  seigneur 
de  Eouville,  Madeleine  s'était  levée 
souriante,  un  petit  pli  de  satisfaction  aux 
lèvres. 

Et  seule,  tout  en  peignant  ses  cheveux, 
ajustant  ses  pantouffles,  parfumant  son 
mouchoir,  dans  le  va  et  vient  de  sa  toi- 
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lette,  elle  repasse  les  divers  incidents  de 
la  soirée. 

Elle  se  surprend  parfois  le  regard  fixé 
comme  devant  un  visage  qu'elle  épie,  ou 
l'oreille  tendue  à  une  interrogation  qui  ne 
vient  pas  et  subitement  saisie  d'une  joie 
gamine  elle  lance  au  plafond  sa  brosse  à 
dent,  une  serviette  qu'elle  rattrape  en 
sautillant. 

Elle  s'amuse,  se  complaît  dans  ses 
propres  distractions,  les  prolonge  à  plaisir 
et  met  un  temps  infini  à  relever  simple- 
ment une  mèche  rebelle  de  cheveux. 

Elle  entend  bien  une  voix  intérieure  qui 
lui  dit  :  mais  vite...  oh  !  donc,  Madeleine, 
es-tu  folle  ce  matin  que  tu  ne  te  hâtes  point 
de  descendre  ])rendre  ton  café  avec  ce  bon 
vieux  père  que  tu  adores  si  fort  et  qui 
t'attend  sans  doute?...  Et  en  même  temps, 
une  réplique  ajoute  :  Mais  non,  va  douce- 
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ment  Madeleine  ;  c'est  si  gai  ces  iddes  qui 
te  trottinent  dans  la  tête,  c'est  si  joli  ce 
petit  motif  de  valse  que  tu  chantonnes, 
c'est  si  gentil  ce  bout  de  moustachette  en 
croc,  si  agaçant  aussi  ;...  va  doucement 
Madeleine,  tout  doucement... 

—  J'entendais  avec  étonnenient  mon 
vieux  François,  pendant  qu'il  attelait  à  la 
charrette  l'autre  jour,  qui  disait  du  père 
Latreille  :  "  Il  parle  au  diable." — Je  com- 
mence à  croire  que,  réellement,  il  y  a  des 
hommes  qui  parlent  au  diable... — Gaston, 
par  exemple.  Qu'est-ce  qui  le  fait  ainsi  lii"e 
à  travers  mon  cœur  ?...  Car  c'est  vrai  que 
j'étais  d'abord  rêveuse  et  ennuyée  à  ce 
bal...  Pour  un  rien  je  me  serais  mise 
à  bouder  ..  Si  j'avais  eu  neuf  ans,  ça 
y  était,  mais  à  dix-huit  ...  Je  l'aime 
bien  pourtant,  Gaston  ;  il  est  si  dévoué, 
si  bon,  mais  voilà,  ii   est   trop  curieux  et 
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puis  il  me  regarde  toujours  avec  un  si  drôle 
d'air  dans  ces  réunions  là  !... — Il  me  de- 
vine trop,  ça  m'agace...  Je  suis  certaine 
qu'il  connaît  tous  mes  secretSjCe  garçon-là. 

Madeleine  se  parle  ainsi,  seule,  et  tout 
en  faisant  ces  réflexions,  tapote  un  oreiller, 
pousse  du  pied  sous  le  lit  un  bout  de 
savate  qui  pointe,  enlève  un  flacon  qu'elle 
remet  distraite  à  la  même  place,  un  instant 
après,  se  surprend  aux  mains  une  jupe 
quelconque  dont  elle  ne  sait  que  faire. 

Et  toujours  la  petite  voix  suggestive 
qui  lui  souffle  :  doucement,  Madeleine,  va 
lentement,  bien  lentement...  et  lui  jette 
en  terminant  des  fragments  de  phrases  : 
"  vous  rappelez-vous...  commandement... 
parade  militaire...  17  mai" 

A  ce  dernier  souvenir,  Madeleine,  peut- 
être  pour  qu'il  ne  s'échappe  point  et  con- 
tinue à   bourdonner  agréablement  dans 
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son  esprit,  va  pousser  hermétiquement  la 
porte  de  sa  chambre  ;  elle  prend  une 
petite  clef  brillante  à  cordon  rose  et  blanc, 
ouvre  un  vieux  secrétaire,  en  tii'e  quelques 
liasses  jaunes  de  journaux  cassés  aux 
pliures,  des  romans,  et  en  dessous  le 
dernier,  un  gros  cahier  de  parchemin  qui 
s'ouvrit  de  lui-même,  à  une  certaine  page 
comme  par  ressort,  tant  la  place  en  était 
bien  marquée. 

D'abord  employé  à  la  tenue  des 
comptes  du  docteur,  on  y  lisait  dans  les 
premières  feuilles  des  noms  de  patients 
morts  ou  encore  vivants,  suivis  de 
chiffres...  des  louis,  des  francs...  entre- 
mêlés d'expressions  pharmaceutiques  ou 
médicales.  Puis,  abandonné  je  ne  sais 
poui'quoi,  Madeleine  lui  avait  à  son  tour 
confié  ses  pensées  les  plus  cachées  eu  en 
faisant  son  journal. 
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Il  s'était  ouvert  à  la  date  du  deux  no- 
vembre 1835.  Mais  novembre,  c'est  si 
triste,  que  Madeleine  glissa  par  dessus 
les  feuillets  pour  s'arrêter  à  la  date  du  17 
mai.     Elle  relut  : 

17  mai  1S36. 

Comme  tu  es  lourd,  aujourd'hui,  mon 
gros  cahier  jaune.  Est-ce  les  idées  que  je 
trace  qui  te  donnent  ce  poids  ?  Est-ce  ma 
force  plutôt  qui  décroît  ?  JSTon,  ce  ne  sont 
pas  là  les  raisons,  n'est-ce  pas  ?  je  n'ai  pas 
su  te  prendre,  voilà  tout,  dans  ma  hâte 
de  te  parler,  je  suppose. 

C'est  que  j'ai  un  joli  secret  à  t' appren- 
dre ;  j'ai  vu  les  soldats  du  Fort  :  tu  sais 
ces  grands  soldats  qui  traînent  des  cara- 
bines, des  baïonnettes,  des  sabres,  ils  font 
peur  de  loin  ;...  do  près,  ils  sont  gentils, 
jolis  garçons,  les  uns  blonds,  les   autres 
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bruns  Et  habillés  comme  ça  en  costume 
rouge,  dans  l'uniformité  régulière  de  la 
marche,  ils  vous  ont  un  petit  air  pimpant 
et  fier  très  agréable. 

Ils  paradaient  en  corps  aujourd'hui  à 
travers  les  rues  ;  ils  tournaient  à  gauche, 
à  droite,  avec  un  cliquetis  de  baïonnettes, 
sous  les  commandements* du  capitaine-  : 
forward...  shoulder  arms...  right  about 
turn... 

C'est  ça  qui  m'a  le  plus  effrayée,  les  com- 
mandements.-Brrr.  .  .si  ce  n'eût  été  la  jolie 
moustache  du  capitaine,  sa  voix  ferme  et 
sonore,  ses  éperons  qui  tintinnabulaient 
sur  les  cailloux  du  chemin — ^je  me  serais 
enfuie...  — Mais,  je  ne  me  suis  pas  enfuie. 

Je  voudrais  bien  connaître  son  nom,  au 
capitaine... 

Un  moment.j'ai  eu  envie  de  le  lui  deman- 
der ;  je  n'avais  qu'à  ouvrir  la  bouche  et 
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lui  diro  :  Beau  capitaine,  va,  si  tu  savais 
comme  je  te  trouve  charmant,  tu  m'ap- 
prendrais bien  ton  nom  ;  car  il  s'est  trouvé 
à  quatre  pas  de  moi. 

Je  suppose  même  qu'il  a  eu  envie,  lui 
aussi,  de  me  le  dire,  car  en  s'en  allant 
derrière  sa  compagnie,  il  s'est  retourné 
deux  fois,  et  je  suis  certaine  qu'il  m'a  re- 
gardée. 

Tu  ris  de  ça,  toi,  mon  gros  parchemin, 
et  tu  secoues  tes  feuilles  épaisses  pour  que 
je  ne  parle  pas  de  pareilles  balivernes... 
mais  je  t'en  conterai  bien  d'autres,  va,  j'y 
compte  bien  aussi,  car  que  veux-tu  que  je 
te  dise  autre  chose  ?...  je  ne  te  parlerai 
toujours  pas  d'histoire  de  France. 

J'ai  raconté  ça  à  papa,  ma  promenade 
et  ma  rencontre  des  soldats  anglais  ;  je 
lui  ai  dit  combien  je  les  avais  trouvés 
gentils,  pas  effrayants  du  tout.  Mais  papa 
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est  trop  sérieux,  lui  ;  et  mes  histoires  ne 
l'ont  pas  amusé  du  tout...  D'ailleurs,  il  les 
a  vus  tant  de  fois,  ces  soldats. 


2  juillet,  1836. 

J'arrive  du  cimetière,  où  je  suis  allée 
répandre  des  fleurs,  des  prières  et  des  lar- 
mes sur  les  deux  tombes  qui  y  dorment 
pieusement  et  qui  contiennent  ce  que  nous 
avions  de  plus  cher  au  monde.  Mon  père, 
en  triplant  son  amour,  sa  protection,  sa 
tendresse,  remplace  maintenant  pour  moi 
ces  deux  disparus. 

Pauvre  père,  lui  qui  m'accompagnait 
pour  que  je  sois  forte,  pour  essuyer  mes 
larmes,  il  a  bien  pleuré  et  c'est  moi  qui 
l'ai  consolé. 
»  >  Je  vais  ainsi  en  pèlerinage  avec  lui, 
chaque  année,  à  pareille  date.    C'est  l'an- 
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nivereaire  du  triste  accident  qui  a  emporté 
notre  cher  Gabriel.  Ni  l'un  ni  l'autre,  nous 
ne  l'oublions.  Je  prépare  deux  bouquets, 
l'un  de  pensées,  l'autre  de  myosotis,  et 
nous  allons. 

Quatre  ans,  c'est  déjà  loin,  et,  dans  ma 
jeunesse,  bien  des  choses,  mal  retenues  ou 
incomprises,  ont  pris  une  forme  indécise 
et  vague  ;  mais  aujourd'hui,  par  cette 
matinée  sans  soleil,  l'image  de  Gabriel, 
son  image  de  jeune  homme  beau  et  vi- 
goureux, m'est  apparue  aussi  vivante  et 
aussi  nette  que  lorsqu'il  me  portait  dans 
ses  bras,  me  tenait  son  regard  si  doux 
sur  le  mien...  oh  !  mais  si  vivante  que 
jamais  je  ne  l'avais  vue  ainsi,  même  la 
veille  de  sa  mort,  où  il  m'avait  si 
longuement  conté  son  bonheur  et  ses 
ambitions  naissantes. 

J'ai  revu  son  expression  de  figure  d'une 
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infinie  tendresse  ;  j'ai  reconnu  le  charme 
de  sa  voix,  et  les  inflexions  intimes,  fami- 
lières, enfantines  aussi  qu'il  prenait  par- 
fois, sont  venues  bruire  doucement  à  mon 
oreille.  J'ai  bien  entendu  qu'il  me  chu- 
chotait tout  bas  :  Sois  bonne,  Madeleine, 
prie  souvent  devant  le  portrait  de  notre 
mère  pour  que  tu  viennes  la  retrouver,  toi 
aussi,  et,  surtout...  et  sa  voix  prit  ici  un 
timbre  de  petit  enfant,  doux  et  tendre, 
comme  pour  me  faire  une  caresse,...  et 
surtout,  ne  fais  jamais  de  peine  à  papa. 

Je  me  suis  retournée  vers  mon  père, 
pour  voir  s'il  l'entendait,  lui  aussi,  cette 
voix...  il  était  à  genoux,  à  quelqvies  pas 
plus  loin,  à  côté  de  l'abbé  Michaudin. 

Il  est  bien  bon,  notre  vieux  curé,  et 
cpmme  papa,  je  l'estime  et  je  l'aime.  L'an 
dernier,  à  pareil  jour,  il  est  aussi  venu 
nous   rejoindre  ;    il   a   versé   sa   part   de 
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larmes,  apporté  sa  part  de  fleurs,  et  sa 
part  de  prières  a  peut-être  été  la  meilleure. 

Dors  en  paix,  Gabriel,  ta  petite  Made- 
deleiue  t'a  bien  entendu  et  t'obéira,  va  ! 


25  Novembre,  1836. 

C'est  déjà  l'hiver. 

— Oui,  l'hiver  pour  sûr,  mademoiselle, 
m'a  dit  notre  fidèle  François,  ce  matin, 
pendant  qu'il  se   frottait  les   doigts  au 
dessus  des  fourneaux  de  la  cuisine,...  ça 
pince. 

— Carillon  n'est  pas  gelé,  je  suppose, 
dans  son  écurie  ;  ni  Séné,  ni  Jalap  ? 

— Oh  !   non,  mademoiselle,  si  vous  les 
voyiez...  ils  ont  plus  chaud  que  moi. 

Carillon,  c'est  mon  vieux  cheval.  Papa 
l'appelle  ainsi  en  souvenir  d'un  combat 
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célèbre, — ^j'ai  déjà  vu  ça  dans  mon  histoire 
—  où  les  Anglais  ont  battu  les  Français,  à 
moins  que  ça  ne  soit  les  Français  qui  aient 
rossé  les  Anglais,  je  ne  sais  plus.  Quant  à 
Séné  et  Jalap,  mes  deux  chiens,  c'est  moi 
qui  les  ai  baptisés  ainsi  en  l'honneur  du 
métier  do  médecin,.,  métier  de  chien! 
comme  dit  souvent  papa,  quand  il  part  au 
loin  pour  des  courses  épouvantables,  dans 
la  boue,  la  neige,  les  tempêtes  affreuses. 
Si  l'on  n'avait  pas  notre  vieux  curé  et 
Gaston  pour  faire  une  partie  de  cartes  au 
coin  du  feu,  ce  serait  bien  monotone,  nos 
veillées  d'hiver.  Mais  quand  le  poêle  ron- 
ronne en  lançant  ses  pétillantes  fusées,  et 
que  nous  sommes  installés  tous  les  quatre 
autour  de  la  table,  quelles  délicieuses 
petites  soirées  nous  passons.  Mon  vieux 
curé  joue  partenaire  de  mon  père  ;  il  s'as- 
sied dans  son  fauteuil,  toujours  le  même, 


72  Les  Ribaud 

sa  tabatière  à  gauche,  son  mouchoir  à 
droite  Et  comme  son  petit  œil  fin  cli- 
gnote, surtout  quand  il  a  de  l'atout  ; 
comme  il  s'épanouit,  le  menton  sursau- 
tant, les  boutons  de  sa  soutane  en  feu 
sous  les  bons  coups  qu'il  fait. 

Moi,  je  joue  avec  Gaston.  ;  puisqu'il  me 
devine  si  bien,  je  suppose  qu'il  doit  aussi 
deviner  mon  jeu.  Ça  n'y  paraît  pas,  ce- 
pendant, car  nous  perdons  presque  tou- 
jours. 

C'est  la  Sainte-Catherine,  aujourd'hui, 
la  fête  des  vieilles  filles  de  mon  pays. 
Sapristi  !  j'ai  failli  faire  une  bêtise. 

En  entrant,  ce  soir,  pour  sa  partie 
habituelle,  Gaston,  avec  son  petit  regard 
fouilleur  qui  me  rentre  dans  l'âme  et  me 
fait  avouer  justement  tout  ce  que  je  vou- 
drais cacher,  m'a  attaquée  comme  ça  : 
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— Dis,  Madelon,  ce  n'est  pas  encore  ta 
fête  aujourd'hui  ?... 

— Ma  fête  ?...  mais  je  n'ai  que  dix-huit 
ans...  Suis-je  déjà  vieille  fille  ? 

— Non,  pas  encore,  mais  ça  viendra. 
Qu'en  dites- vous,  monsieur  le  curé  ? 

L'abbé  rejDrit  en  riant  : 

— Madeleine,  vieille  fille?...  Faudrait 
donc  que  tous  les  petits  Canayens  des  en- 
virons aient  perdu  la  tête  ou  soient  aveu- 
gles... C'est  bon  pour  vous,  Gaston,  parce 
que  vous  êtes  son  cousin  et  que  la  dispense 
coûte  si  cher,  acheva-t-il  en  éclatant  de 
rire  tout  à  fait. 

Je  repris  moi-même,  un  peu  rouge  et 
fâchée  du  ton  gouailleur  de  Gaston  : 

— Des  petits  Canayens,  comme  vous 
dites,  monsieur  le  curé,  si  vous  saviez 
combien  j'en  pourrais  avoir... Et  une  buée 
de  sabres,  de  galons  dorés,  d'éperons,  avec 
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wn  beau  capitaine  au  milieu,  voltigea  de- 
vant mes  yeux. 

Gaston  la  devina,  la  vit  flotter,  san8 
doute,  cette  buée  imperceptible,  car  il 
ajouta  avec  une  arrière-pensée  prête  à 
s'échapper  de  ses  lèvres  : 

— On  ne  peut  pas  tous  être  des  officiers 
en  habits  rouges,  vois-tu.  Et  il  prit  eh 
même  temps  une  expression  de  figure  si 
étrange,  si  navrée,  si  triste  à  voir  que 
tous  nous  en  ressentîmes  le  contre-coup 
et  la  partie  de  bézigue,  d'ordinaire  si 
gaie,  se  traîna  péniblement  entre  le  ton 
songeur  de  mon  père  et  l'air  distrait  dii 
curé. 

Je  crois  que  j'ai  été  méchante.  ^ 
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28  Novembre,  36. 

Ce  sont  les  Français  qui  ont  battu  les 
Anglais,  à  Carillon.  Je  l'ai  demandé  à 
mon  père,  au  dîner, 

— Saperlotte  !  m'a-t-il  dit,  crois-tu  que 
sans  ça  j'appellerais  mon  cheval  Carillon? 
Et  du  geste  indigné  dont  il  voulait  ap- 
puyer sa  conviction,  il  a  renversé  sa  tasse 
de  café. 


•      7  Janvier,  37. 

Je  connais  son  nom,  maintenant,  à  mon 

capitaine.     Il   s'appelle   Percival   Smith. 

vC'est  par  un  pur  hasard  que  je  l'ai  appris. 

Je  suis  allée  rendre  visite  à  madame  de 
Montizambert,  et  la  bonne  vieille,  qui  a 
quelque  peu  la  manie  des  projets  de  ma- 
riage, m'a  parlé   d'une  foule   de  jeunes 
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gens...  Ça  lui  vaut  même  une  certaine 
vogue,  à  cette  chère  dame,  auprès  de 
quelques-unes  de  mes  amies. 

En  la  questionnant,  je  l'ai  si  bien  em- 
brouillée, que  j'ai  découvert  que  mon 
capitaine  s'appelait  Percival  Smith...  (^uel 
joli  nom  ! 

Elle  avait  l'air  narquois,  en  me  le  disant. 
Serait-elle  assez  maligne  pour  soup- 
çonner les  émotions  de  mon  cœur  ? 

Elle  a  ajouté  :  Il  vous  connaît,  lui  ;  il 
sait  qu'on  vous  nonime  Madeleine... 

Tiens,  je  ferme  mon  journal  ;  je  vou- 
drais bien  rêver  un  peu 


14  Février,  37. 

Tu  as  dix-huit  ans,  m'a  dit  mon  père, 
aujourd'hui,  dans  un  de  ces  moments 
d'entretien   enjoué,   presqu'enfantin,   que 
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nous  avons  souvent  à  cette  heure  déli- 
cieuse où  ce  n'est  plus  le  jour  et  où  ce 
n'est  pas  encore  la  nuit. 

A  cette  heure-là,  j'irais  souffler  les  bou- 
gies jusque  chez  le  voisin,  tant  je  trouve 
charmant  de  voir  danser  dans  les  coins 
cinquante  ombres,  cinquante  visions  fan- 
tastiques et,  tout  en  jasant  familièrement, 
de  mettre  des  visages  aimés  dans  chacun 
des  vieux  cadres  qui  ornementent...  est-ce 
bien  le  mot  ? . . .  les  murs  de  mon  boudoir. 

Papa  m'a  prise  dans  ses  bras  ;  il  m'a 
bercée  longuement,  comme  à  mes  dix  ans, 
me  roulant  dans  ses  caresses  les  cheveux 
autour  de  ses  gros  doigts,  et  nous  avons 
causé...  causé. 

J'ai  bientôt  compris  qu'il  désirait  sur- 
tout savoir  ce  qu'ils  me  conseillaient,  mes 
dix-huit  ans. 

—  Pas    grand    chose,   mon  Dieu!    lui 
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ai-je  dit,  dont  je  puisse  rendre  compte... 
excepté, peut-être...  mais  bah  !  ça  ne  vaut 
pas  la  peine  d'en  parler. 

Et  comme  il  paraissait  y  tenir,  me 
disait  des  phrases  folles  pour  m'encoura- 
ger,  multipliait  ses  cîilineries  de  père  pour 
m'amener  à  vider  mon  cœur  devant  lui, 
j'ai  cédé. 

Le  contenu  n'eu  était  pas  gros,  pas 
lourd,  non  plus...  tu  le  sais  bien,  toi,  mon 
gros  cahier,  qui  le  cache  tout  entier  sur 
un  petit  coin  grand  comme  ça  de  tes 
pages.  Papa  s'est  d'abord  mis  à  rire,  puis 
il  est  devenu  sérieux,  si  profondément 
sérieux  et  songeur  que,  m'enveloppant 
dans  un  regard  d'une  affection  infinie,  il 
resta  comme  perdu  dans  un  monde  de 
souvenirs  lointains 

Ce  sont  mes  dix-huit  ans  qui  lui  ont 
sans  doute  fait  peur;   la  crainte  qu'un 
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jour  il  ne  me  suffise  plus.  Mais  c'est  donc 
vrai  qu'un  autre  amour  puisse  germer 
dans  2uon  cœur  à  côté  de  celui  que 
j'éprouve  pour  lui  ! 

Mon  Dieu  !  j'en  ressens  cette  secousse 
glacée  qui  nous  saisit  en  face  d'immenses 
abîmes  entrevus  sous  les  pieds. 

Madeleine  en  eut  les  yeux  pleins  d'eau 
de  cette  lecture,  qui  l'entraînait  de  page 
en  page,  dans  tous  les  petits  recoins, 
chaque  tréfonds  oublié  de  son  âme,  de  cette 
lecture  où  elle  plongeait  un  regard  crain- 
tif et  recueilli  comme  si  elle  ^lît  soulevé  la 
dalle  d'une  tombe.  Chaque  point  et  chaque 
lettre  lui  apparaissaient  maintenant  gros- 
sis, et  tout  l'inexprimé  qui  était  resté 
en  suspens  entre  les  lignes,  suivant  les 
indécisions  de  sa  jeunesse,  et,  plus  tard, 
dans  sa  gêne  même  de  confier  au  papier 
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ses  si  intimes  sentiments,  s'éveilla  douce- 
ment dans  son  esprit. 

Elle  demeura  longtemps  immobile,  dis- 
tinguant, dans  une  reculée  lointaine,  les 
grands  ormes  du  Fort,  un  petit  canot  à 
voile  blanche  balancé  sur  le  Bassin  ;  en 
face,  un  lourd  chariot  attelé  de  bœufs  qui 
roulait  sans  bruit  sur  le  chemin  rocail- 
leux, comme  sur  de  la  ouate.  Silence  au  de- 
hors, silence  au  dedans,  plus  rien,  le  vide. 

Et  elle  revint  de  loin,  d'infiniment  loin, 
quand  elle  se  leva  pour  glisser  son  rideau 
de  fenêtre  au-devant  de  ce  grand  soleil 
chaud  de  printemps,  dont  les  raj^ons 
brillants  jouaient  depuis  longtemps  sur 
son  front  et  lui  éblouissaient  les  yeux 
sans  qu'elle  s'en  aperçut. 

Elle  se  rassit,  pourtant,  prit  sa  plume 
et,  à  son  journal  encore  ouvert  devant 
elle  elle  ajouta  une  page. 
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5  Juin  37. 

Percival  Smith...  Percival...  Smith... 
Per...ci  ..val...  Smith. 

Moi,  je  l'appellerai  ;  Percy,  tout  court . . . 
plus  tard.  Des  noms,  ça  s'abrège...  Peut- 
être  qu'il  m'appellera  Madelon,  lui... 

Bah  !  suis-je  folle  un  peu,  voyons. 
Voilà  un  pauvre  garçon  que  j'ai  vu  trois 
fois,  à  qui  j'ai  parlé  une  fois  et  pour  qui  je 
me  tourne  la  cervelle  sans  plus  de  façon  ; 
car  c'est  se  tourner  la  cervelle,  n'est-ce 
pas,  ce  que  je  fais  là  ? 

Je  les  ai  tous  repassés,  ou  à  peu  près, 
les  jeunes  gens  de  ma  connaissance.  Pas 
un  n'a  eu  ce  sourire  si  bon,  si  loyal  qui  a 
accompagné  le  respectueux  salut  qu'il 
m'a  fait  en  me  tendant  la  main... — une 
main  sans  rudesse,  polie  au  contact  de  son 
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é\)éQ  et  qui  doit  si  bien  protéger,  il  me 
semble. 

Tous  les  autres  m'ont  répété  comme 
ça  :  "  Enchanté  de  faire  votre  connais- 
sance..." "charmé  de  vous  rencontrer..." 
*'  très  heureux  de  vous  voir...  "  et  un  tas 
de  banalités  niaises  et  plates  bégayées 
par  Adam  au  pai'adis  terrestre,  quand 
Dieu  lui  présenta  cette  pauvre  mère  Eve, 
et  réchauffées  depuis  par  tous  les  nigauds 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 

Lui,  rien  de  ces  fadaises,  mais  une  jolie 
phrase  sans  prétention,  pleine  de  cordiale 
sincérité  et  si  douce. 

Comme  il  a  gardé  souvenir  de  tous  les 
détails  de  notre  première  rencontre  de  l'an 
passé,  c'est  singulier;  je  les  ai  retenus,  moi, 
parce  que  je  les  avais  écrits,  mais  lui... 

Ça  m'a  fait  bien  plaisir  de  danser  avec 
papa  ;  ça  lui  arrive  si  rarement  de  s'aban- 
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donner  aussi  complètement  à  la  joie  ! . . .  Un 
vrai  regain  de  vie  et  de  gaieté  l'a  repris 
au  bal  hier  soir,  lui  a  redonné  ses  vingt 
ans,  effacé  ses  rides,  rendu  la  souplesse  de 
ses  jambes  et  me  l'a  fait  voir  tel  que  je  me 
le  représente  parfois  à  son  âge  d'amour  et 
de  jeunesse.  Mais  ça  m'a  bien  fait  un  peu 
de  peine  de  quitter  le  caiDitaine  Smith. 

Quand  le  reverrai-je  maintenant  ?  Si 
encore 

Oh  !  la  paresseuse  fille 

Qui  s'habille 

Si  tard  un  Jour  de  moisson. 

C'était  une  fin  d'ode  de  Yictor  Hugo 
que  le  vieux  docteur  venait  de  lire  en  re- 
production sur  Le  Libéral  et  que,  d'en 
bas,  du  pied  de  l'escalier,  il  adressait  iro- 
niquement à  Madeleine. 

Celle-ci  ferma  son  cahier,  l'enfouit  pré- 
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cipitamment  dans  son  secrétaire  dont  le 
tiroir  poussé  en  hâte  fit  toc...  cl  son  cœur 
fit  toc  aussi  à  Madeleine. 

Puis  quand  elle  eut  tout  fermé,  cœur, 
cahier  et  secrétaire,  la  paupière  encore 
gonflée  de  sommeil  tirant  un  bras  en- 
gourdi, Madeleine  descendit  dire  bonjour 
à  son  père. 


DES  VIEUX  AMIS 

— Bonsoir,  curé. 

— Bonsoir  docteur. 

Et  les  deux  amis  échangèrent  leurs  cor- 
diales poignées  de  mains. 

Le  plus  souvent  on  entendait  ces  bon- 
soirs successifs  chez  le  docteur. 

Vers   sept   heures,    le   vieil   abbé  s'en 
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venait  en  trottinant,  sa  soutane  relevée  à 
cause  de  la  neige  en  hiver,  en  été,  à  causes 
des  plantes  sauvages  qui  bordaient  la 
route  de  leurs  tiges  étendues  et  l'em- 
barrassaient. 

Il  frappait  d'ordinaire  légèrement  deux 
coups  à  la  porte  du  cabinet  du  docteur, 
entrait  familièrement  et  disait  :  bonsoir  les 
amis.  Il  renversait  son  large  chapeau 
rougi,  amputé  d'un  gland  et  tout  effiloché, 
sur  un  bocal  vert  étiqueté  :  Pulvis  Bhei, 
puis  furetait  sans  gêne  parmi  les  livres, 
derrière  les  fioles  oubliées,  dans  les  recoins 
de  la  bibliothèque  en  quête  du  dernier 
numéro  du  Libéral. 

Ça  le  connaissait  si  bien  d'ailleurs  tous 
ces  fauteuils  vieux  comme  lui,  la  pharma- 
cie dont  il  pouvait  de  mémoire  donner 
l'ordre  des  bouteilles  avec  leurs  étiquettes 
latines,  ces  anciens  tableaux  dévernis  à  la 
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poussière  des  années  revus  chaque  soir, 
que  tout  ça  était  presque  devenu  sa  pro- 
priété à  lui  et  il  en  usait  sans  façon. 

Ce  soir  là,  cependant,  ce  fut  le  docteur 
qui  alla  chez  le  curé. 

—Et  tu  crois  comme  ça  que  la  condam- 
nation peut  nous  venir  de  ceux-là  même 
qui  devraient  nous  absoudre  et  nous 
bénir  ? 

— J'en  ai  peur. 

— C'est  bien  ce  que  tu  nous  a  fait  pres- 
sentir ce  matin  dans  ton  sermon.  Et  toi, 
que  dis-tu  ?  que  penses-tu  ? 

— En  tant  que  prêtre  ? 

— En  tant  que  ]3rêtre. 

— En  cette  qualité,  je  prêche  l'évangile 
de  paix.  Jésus  l'a  dit  plus  haut  et  plus 
fort  que  personne  ne  saurait  le  faire  ; 
Pax  vobiscum.     Les  siècles  ont  répété  sa 


88  Les  Rihaud 


parole,  les  peuples  l'ont  mise  dans  leur 
code,  l'humanité  tout  entière  l'a  approu- 
vée, j'y  crois.  Mais  prêcher  la  paix  ce 
n'est  pas  prêcher  la  lâcheté. 

— Je  t'approuve,  Michaudin. 

Seul  à  seul,  ces  deux  hommes  se  tu- 
toyaient, s'appelaient  de  leurs  noms,  tout 
court,  et  dépouillaient  ainsi  leurs  entre- 
tiens de  tout  mot  qui  leur  semblait  inutile. 
Pas  d'apparat  entre  eux,  ni  contrainte,  ni 
manifestation  superflue  de  respect  mu- 
tuel. Leur  estime  n'était  pas  dans  les  mots 
mais  dans  leur  cœur  et  leur  pensée. 

—  Comme  curé,  je  prie  pour  la  paix, 
comme  citoyen  et  patriote,  je  prie  encore 
pour  la  paix,  mais  j'ajoute  :  "  Bon  Dieu  de^ 
Chambly,  prenez  mes  paroissiens  sous 
votre  haute  protection,  faites  qu'ils  aient 
de  bons  fusils,  qu'ils  tiennent  leur  poudre 
bien   sèche,  leurs  bourres  toutes   prêtes. 
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ils  se  tireront  bien  d'affaire  ensuite.  Ainsi 
soit-ii  "...  Je  base  ma  prière  sur  la  légende 
du  bon  Dieu  de  Chemillé...  Tu  la  con- 
nais ? 

— Non,  quelle  est-elle? 

— Tu  ne  connais  pas  la  prière  du 
brave  curé  de  Chemillé...  le  curé  de  Che- 
millé qui  dépose  à  terre,  sur  une  touffe 
de  fougère,  le  Viatique  qu'il  porte  à  un 
malade,  pour  flanquer  une  raclée  à  un 
mécréant  qui  lui  barre  sa  route  ?  "  Bon 
Dieu  de  Chemillé,  dit-il  tu  vois  ce  que  ce 
païen  me  force  de  faire  ;  sois  sans  crainte, 
j'ai  les  bras  solides  ;  reste  bien  tranquille 
à  regarder  la  bataille  et  ne  sois  ni  pour 
ni  contre.  Je  me  tirerai  bien  d'affaire." 

— Elle  est  charmante,  ta  légende...  Ce 
curé-là  devait  être  un  patriote. 

— Oui  ;  mais  ajoute  qu'il  avait  les  poi- 
gnets solides  et  qu'il  croit  pouvoir  deman- 
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der  à  son  petit  bon  Dieu  do  Chemilld, 
couché  sur  la  fougère,  de  n'être  ni  pour 
ni  contre.  Hélas  !  vous  me  paraissez  si 
faibles  à  côté  des  soldats  anglais  du  Fort, 
des  Casernes — ils  ont  chacun  un  fusil 
eux...  que  je  demande,  moi,  à  mon  bon 
Dieu  de  Chambly,  qu'il  soit  pour  vous  et 
qu'il  vous  protège. 

— Ton  évêque  demande  qu'il  soit  con- 
tre... 

— Du  haut  de  la  chaire,  oui.  Peut-être 
fait-il  comme  moi  et  qu'il . . . — le  vieux  curé 
baissa  la  voix...  -  et  qu'il  vous  apjDrouve, 
au  fond,  qui  sait  ? 

— N'importe,  on  peut  toujours  se  faire 
tuer,  n'est-ce  pas?  Des  hommes,  ça  se 
remplace  ;  la  liberté,  l'honneur,  non  jjas. 
Quand  on  façonne  à  une  race  un  carac- 
tère servile  et  bas,  qu'on  l'habitue  à  se 
courber  sous  les  Fourches  Caudines  à  tous 
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les  tournants  des  routes,  il  me  semble  que 
nous  sommes  responsables  devant  la  pos- 
térité, devant  l'avenir...  devant  Dieu, 
peut-être  ;  moi,  je  le  crois. 

Le  docteur  se  leva,  la  taille  haute  et 
grandie  de  tout  l'enthousiasme  qui  l'en- 
flammait ;  il  se  cam];)a  droit  devant  son 
ami,  comme  s'il  eut  voulu  le  jjrovoquer,  et 
continua  : 

— Pourquoi  sont-ils  ici,  eux,  là,  sous 
nos  yeux,  s'assouplissant  les  muscles  à 
l'exercice,  s'habituant  au  tir  à  la  cible  ? 
Pourquoi  cet  entraînement  ?..  .Pour  mieux 
tuer  les  nôtres.  Et  l'on  est  témoin,  nos 
enfants,  toi,  moi,  de  ce  spectacle,  et  l'on 
voudrait... 

Il  eut  un  geste  qui  indiquait  le  réveil 
subit  d'une  pensée  qui  dormait.  Il  reprit  : 

— Détraits  nos  journaux,  bafouée  la 
justice,  vendus  ou  achetés  les  juges,  en 
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prison  les  nôtres,  dépouillés  les  prêtres, 
les  tiens,  au  cimetière,  dans  leur  fosse,  les 
miens... 

— Eibaud,  interrompit  le  curé,  derrière 
le  nuage  qui  attriste,  il  y  a  toujours 
l'étoile  qui  réjouit. 

Le  docteur  continua  sa  pensée  inache- 
vée. 

— Les  miens...  les  miens,  mon  père, 
mon  fils,  ils  me  les  ont  pris  morts. ..c'est 
bon,  je  les  donne  à  ma  race,  à  mon  pays... 

\    Il  me  reste  encore  une  fille,  Madeleine... 

'  celle-là,  mon  Dieu,  j'ai  peur  qu'ils  ne  me  la 
prennent  vivante. 

Et  un  ressaut  de  poitrine  le  secoua 
comme  d'un  hoquet,  si  violemment,  qu'il 
retomba  assis  sur  son  fauteuil. 

Il  se  fit  un  silence  pesant  sur  les  deux 
interlocuteurs. 
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L'abbé  eut  une  exi^ression  de  figure 
qui  interrogeait. 

— C'est  vrai...  tu  ne  saia  pas,  toi...  c'est 
la  seule  chose  que  je  ne  t'aie  point  diie, 
peut-être,  reprit  le  docteur..  .Ça  me  faisait 
horreur...  Imaginerais-tu  ça,  moi  Eibaud, 
moi  Français,  avoir  des  petits-fils  qui  ne 
seraient  plus  ni  Eibaud  ni  Français,  qui  se- 
raient Smith  et  Anglais?. ..Ma  fille  aime... 

— Le  capitaine  Smith... 

— Tu  le  savais  ? 

— Je  le  savais. 

— Et  tu  ne  m'en  a  point  parlé  ? 

— Non...  M'en  as-tu  parlé,  toi  ? 

— Moi,  je  suis  son  père  et  je  n'osais. 

— Moi  aussi,  je  suis  son  père  et  je  pleu- 
rais. 

Il  se  fit  un  nouveau  silence. 

Seul,  quand  on  discute  ou  raisonne  ces 
situations,  aux  questions  que  l'on  se  pose 
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on  trouve  toujours  un  argument  triom- 
phant. Plus  l'interrogatoire  qui  se  fait 
alors  dans  le  cerveau  est  serré,  plus  on 
cherche  une  réplique  adroite,  sophistique 
ou  autre. 

Le  docteur  Eibaud  s'était  trouvé  sou- 
vent, depuis  quelques  mois,  face  à  face 
avec  le  problème  qui  se  posait  entre  son 
cœur  de  père  et  son  orgueilleux  patrio- 
tisme de  race,  et  toujours  il  avait  cherché 
à  en  éluder  la  solution,  se  leurrant  lui- 
même  de  ses  propres  mensonges...  Peut- 
être  se  trompait-il  ?...  Il  aimait  tant  sa 
Madeleine. 

Mais  là,  devant  l'abbé  qui  avouait  tout 
connaître,  —  c'était  donc  évident,  alors, 
que  l'amour  de  Madeleine  pour  Percival 
Smith  existait,  —  il  eut  à  envisager  une 
réalité  bien  définie,  et  cette  réalité  lui 
apparut  terrible. 


Les  Ribaud  95 

Le  docteur  Eibaud  avait  connu  à  ses 
vingt  ans  ce  qu'était  l'amour,  il  en  avait 
senti  les  chaînes  si  douces  et  si  fortes  à 
la  fois,  c'était  ces  chaînes  qu'il  voulait 
rompre  ;  il  avait  lui  aussi  pleuré  à  pro- 
pos d'un  mot,  d'un  rien,  c'était  des  larmes 
semblables  qu'il  pensait  à  réveiller  chez 
Madeleine;  il  se  représenta  le  broiement  de 
cœur  qu'il  aurait  enduré  autrefois,  si  on 
l'eut  séparé  en  pleine  floraison  d'amour 
de  celle  qu'il  avait  si  profondément  aimée, 
c'est  ce  broiement  qu'il  lui  faudrait  opérer. 
Et  chez  qui  ?  chez  sa  fille. 

Et,  comme  en  face  d'une  catastrophe 
imminente,  le  coude  sur  le  genou,  le  front 
dans  les  mains,  il  songea. 

L'abbé  Michaudin  l'interpella. 

—  A  quoi  songes-tu,  docteur,  mon 
ami  ? 

— Je  sonde  la  profondeur  d'un   abîme, 
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...  Ecoute,  Michaudin,  je  vais  te  dire 
quelque  chose  d'affreux  ;  je  vais  te  le  dire 
comme  en  confession,  ainsi  tu  seras  obligé 
de  me  pardonner.  Ecoute,  il  me  passe 
des  idées  de  crime  parfois  dans  la  tête  ; 
je  rêve  do  le  tuer,  de  l'empoisonner,  lui, 
pour  en  arracher  du  cœur  de  ma  fille 
jusqu'à  son  nom.  Je  regarde  mes  poisons, 
je  les  mesure  de  l'œil,  je  les  secoue  dans 
leurs  flacons,... il  faut  si  peu  d'acide  prus- 
sique,  si  peu  d'arsenic,  et  je  juge  la  quan- 
tité nécessaire.  Je  la  marque  du  doigt 
sur  le  verre  de  la  bouteille...  Il  en  fau- 
drait si  peu...  si  peu. ..et  ce  serait  si  facile 
quand  je  vais  au  Fort, ...s'il  était  malade, 
une  bonne  fois. 

— Es-tu  fou,  Eibaud,  lui  cria  le  curé, 
comme  pour  le  réveiller  ? 

— En  effet,  je  suis  fou. 

— Voyons,  mon  ami,  il  ne  faut  plus  que 
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je  le  voit  avec  ces  idées  épouvantables. 
Tu  me  fais  de  la  peine.  Je  ne  crains  pas, 
sans  doute,  que  tu  les  mettes  à  exécution, 
mais  que  tu  les  aies  seulement,  n'est-ce 
pas  afifreux  ? 

—  Pardonne-moi.  Micbaudin,...  je  te 
l'ai  dit  que  c'était  affreux. 

— Tu  as  plus  besoin  de  pitié  que  de 
pardon...  Quand  je  vois  un  vieil  ami 
comme  toi,  dont  la  conscience  toujours  si 
droite  se  sent  envahie  par  de  telles  pen- 
sées, je  ne  lui  pardonne  pas,  je  le  plains. 

— Mais  qui  donc  est  plus  à  plaindre 
que  moi  ? 

— Plus...  je  l'ignore;  mais  autatit,  je 
le  sais  bien,  c'est  moi. 

Et  une  fois  de  plus  ces  deux  amis  sen- 
tirent combien  l'affection  qui  les  liait  était 
grande  et  jusqu'à  qu'elle  profondeur  ils 
étaient  frères. 


VI 
JOURNAL  DE  MADELEINE 

6  juin,  37. 

Mon  gros  cahier,  causons.  Tu  m'é- 
coutes  bien.  Tu  ne  me  contredis  pas, 
jamais  tu  ne  révèles  mes  secrets...  Tu 
fais  bien  d'ailleurs,  car  je  te  déchirerais 
en  miettes  si  tu  allais  me  trahir.  Yois-tu, 
je  te  conte  tant  de  choses. 
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Je  viens  de  relire  la  page  que  je  t'ai 
confiée  hier  ;  tu  ne  saurais  croire  l'effet 
que  ça  m'a  produit.  Voyons,  c'est  bien 
moi  qui  en  ai  tracé  chacune  des  lignes,  et 
hier,  ce  n'est  pas  loin  ;  eh  !  bien,  c'est 
comme  si  tu  les  eusses  répétées  à  une  par- 
faite étrangère  ;  Madeleine  est  devenue 
une  inconnue,  ainsi  que  Percival,  et  j'ai 
joui  de  leur  histoire  comme  d'une  fiction 
de  roman. 

Pourtant,  c'est  bien  la  mienne  et  de 
moi  cette  histoire  ;  j'en  suis  toute  heu- 
reuse quand  je  me  le  représente. 

Je  me  dis  :  Madeleine,  c'est  moi, 
Percival,  c'est  lui,  et  toutes  les  agréables 
émotions  que  j'ai  ressenties  alors  me  re- 
viennent au  galop. 

Je  terminais  en  me  demandant  :  Quand 
le  reverrai-je  ?  Je  me  le  demande  encore 
aujourd'hui.     Nous  nous  gommes  séparés 
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en  échangeant  un  "  au  revoir  "  qui  en 
disait  gros  de  désirs  inexprimés...  Au 
revoir...  mais  quand  ?  mais  où  ?  Je  n'irai 
toujours  pas  le  relancer  dans  "le  Fort,  par- 
mi les  canons,  les  tourelles,  les  ponts- 
lévis.  et  je  crains  beaucoup  qu'il  n'ose  pas 
affronter  le  regard  sévère  de  mon  père. 

Il  est  pourtant  bien  bon  ce  pauvre 
père  ;  ce  n'est  pas  lui,  oh  !  non,  par  exem- 
ple, qui  voudrait  en  aucune  manière  con- 
trister  le  cœur  de  sa  Madeleine.  Pour  rien 
au  monde,  non  plus,  sa  Madeleine  ne  vou- 
drait lui  faire  du  chagrin. 

Vous  aimeriez  ça,  vous,  être  canti- 
nière  ?  Il  a  prononcé  sans  façon  canti- 
gnière,  mon  vieux  François,  et  son  petit 
œil  narquois  me  reluquait  en  dessous  ou 
en  dessus. 

— Que  veux- tu  dire  ? 
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Il  s'éclata  de  rire  tout  simplement,  en 
esquissant  un  haussement  moqueur  d'é- 
paules. 

— C'est  que  je  ne  te  comprends  pas  du 
tout,  mon  canaillon  de  François,  re- 
pris-je. 

—  Bien,  oui,  c'est  joli  les  costumes  de 
cantignières,...  une  petite  jupe  courte... 
rouge  ;  un  petit  képi...  rouge...  comme 
ceux  des  soldats,  vous  savez  ;  un  bidon  au 
côté  ;  toutes  les  jeunes  filles  aiment  ça... 

— Mais  encore,  pourquoi  ça  te  vient-il 
cette  idée  bizarre  ? 

— C'est  une  imagination,  quoi...  Et  il 
s'est  sauvé,  sans  ajouter  rien  de  plus, 
porter  la  ration  de  Carillon. 

Bon,  faut-il  que  j'aie  le  nom  de  Percival 
Smith  imprimé  au  long  au  milieu  du 
front  pour  que  tout  le  monde  se  permette 
de  me  taquiner  à  ce   propos.     Gaston,... 
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papa, — car  il  se  doute  do  quelque  chose 
aussi  lui, — aujourd'hui,  c'est  François... 
Non,  imprimé,  ce  n'est  pas  assez  ;  il 
faut  que  Percival  y  soit  photographié  de 
pied  en  cap.     Tiens, je  vais  m'examiner 

dans  ma  glace 

J'ai  eu  beau  m'écarquiller 

les  yeux,  je  n'ai  rien  vu  et  je  me  suis  sim- 
plement mise  à  rire  en  cherchant,  en  face 
de  mon  miroir,  à  me  découvrir  une  em- 
preinte quelconque  sur  le  front. 

N'empêche  que  ça  m'agace  à  la  fin  ; 
et  si  Percival  n'a  point  dévoilé  ses  senti- 
ments, je  vais  bientôt  ouvertement  affi- 
cher les  miens.  Après  tout,  puisque  tout 
le  monde  paraît  le  savoir,  hein  ? 
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7  juin  St. 

Par  la  porte,  en  passant,  j'ai  aperçu, 
tranquillement  assis  dans  sa  chambre, 
mon  vieux  François  qui  lisait  le  journal 
de  papa. 

Ça  me  tentait  fort  de  lui  parler,  de  le 
questionner  sur  les  traits  moqueurs  qu'il 
m'a  lancés  hier. 

Une  folie  m'est  venue. 

Tout  doucement...  tout  doucement,  à 
pas  de  loup,  je  me  suis  approchée,  et  dans 
son  dos,  j'ai  crié  :  Brrr... 

François  a  cru  que  la  maison  croulait, 
car  il  a  fait  un  bond...  sa  pipe  d'un  côté, 
son  journal  de  l'autre. 

Tout  autre  se  serait  fâché  un  peu,  mais 
lui...  Sa  surprise  passée,  il  s'est  mis  à  rire. 
D'ailleurs,   c'était  une  gaminerie  que  je 
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voulais  lui  faire.  Ça  l'amuse  toujours 
ces  folies-là. 

— Ça  me  reporte,  m'a-t-il  dit  déjà,  à 
votre  âge  d'enfance,  à  ce  temps  joyeux, 
où,  comme  à  mes  anciens  jours  de  maître 
d'école,  je  vous  apprenais  à  lire  sur  les 
feuilles  de  gazette,  sur  les  vieux  livres 
dont  je  vous  expliquais  les  images,  à  vous 
et  à  Gabriel... M'en  faisait-il  alors  ..  ce 
pauvre  petit  Gabriel... 

Ce  bon  François,  il  n'en  peut  parler 
encore  sans  tristesse.  En  me  disant  ça, 
je  voyais  trembler  ses  lèvres  d'émotion. 

Alors  je  n'ai  pas  osé  revenir  sur  notre 
conversation  d'hier. 

Commencé  en  riant,  notre  entretien 
menaçait  de  se  terminer  en  pleurant. 

— C'est  bon,  continue  ta  lecture, 
François,  lui  disje  et  je  suis  repartie  le 
cœur  (;ros. 
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19  juin  37. 

Je  viens  de  voir  pour  la  première  fois 
papa  en  colère,  mais  là  une  vraie  colère. 
Il  est  entré  furieux,  parlant  haut,  avec 
une  dizaine  d'hommes  également  très  ex- 
cités. Je  n'ai  reconnu  que  M.  Franchère, 
M.  Viger  ;  les  autres  étaient  tous  des 
étrangers.  Il  y  en  avait  un  qu'ils  appe- 
laient docteur,  qui  jetait  des  mots  durs, 
frappait  du  poing  sur  la  table,  sur  les 
murs  ;... j'entendais  le  cliquetis  des  bou- 
teilles de  la  pharmacie 

Il  y  avait  également  un  autre  homme, 
grand,  robuste,  à  stature  de  héros  ;  ses 
cheveux  grisonnants,  relevés  drôlement 
sur  le  sommet  du  crâne,  lui  faisaient  une 
figure  originale...  J'ai  pourtant  vu  sou- 
vent cette  tête-là  quelque  part.  C'est  le 
seul  qui  paraissait  calme  ;  quand  il  parlait, 

10 
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tous  les  autres  cessaient  leurs  éclats  de 
voix  et  écoutaient  ;  c'était  comme  le  chef. 

Tout  à  coup,  j'ai  entendu:  "les  gueux,"— 
c'était  la  voix  de  M.  Viger— ,..'•  les  gueux, 
je  leur  aurais  passé  leurs  sabres  à  travers 
le  corps,  s'ils  n'avaient  pas  cessé  leurs 
criailleries." 

— Viger,  vous  êtes  un  brave,  reprit, 
je  crois,  l'homme  à  la  chevelure  relevée  en 
faisceau  sur  la  tête,  je  vous  dois  d'avoir 
pu  être  écouté  aujourd'hui...  N'importe, 
l'assemblée  aura  son  bon  etî'et...  La  popu- 
lation commence  à  comprendre  que  nous 
luttons  pour  deux  idées  que  tous  les  habits 
rouges  réunis  ne  sauraient  étouffer  :  la 
justice  et  la  liberté. 

Les  autres  l'approuvèrent. 

La  voix  monta  et  reprit  plus  haut, 
comme  sous  l'invasion  brusque  d'un  flot 
de  pensées.     Je  l'entendis  clairement  : 
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— î^on,  plus  d'entraves,  plus  de  presse 
bâillonnée,  plus  de  juges  achetés,  plus  de 
mépris,  plus  d'esclaves,  plus  de  joug. 
Assez  d'aplatissements  comme  ça  ;  non, 
plus  de  joug. 

Les  autres  approuvaient  toujours.  La 
voix  continua  : 

— Nous  avons  de  notre  côté  le  droit, 
plus  fort  que  le  droit,  la  justice,  plus  fort 
que  la  justice,  l'équité,  avec  ces  trois 
massues,  brandies  par  le  bras  puissant  du 
peuple,  nous  broierons  tous  ceux  qui  se 
mettront  contre  nous. 

Mon  père  ajouta  :  Très  bien. 

Puis  ce  fut  un  renouvellement  d'apos- 
trophes, d'interpellations  qui  se  croisaient 
en  tous  sens.  Les  uns  approuvaient,  les 
autres  désapprouvaient.  Des  calculs,  des 
projets,  des  plans  étaient  un  instant  com- 
battus, plus  tard  acceptés,  et  vice  versa. 
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Et  toujours  le  poing  du  monsieur  inconnu 
qui  faisait  danser  les  fioles. 

J'en  ai  tiré  suflSsamment  pour  conclure  : 
affaires  politiques. 

Car  ou  en  parle  de  ce  temps-ci  de  poli- 
tique. Ce  n'est  que  bureaucrates, 
patriotes,  Desrivières,  Papineau,  etc.. 
Tiens,  j'y  reviens,  mais  c'est  lui  Papineau 
que  l'on  écoutait  tantôt  si  religieusement. 
Ce  doit  être  un  grand  homme. 

Mais  ils  ne  l'ont  pas  écouté  aussi  reli- 
gieusement à  ce  qu'il  paraît  à  l'assemblée 
publique  que  les  patriotes  viennent  de 
tenir  en  face  de  l'église.  Les  soldats  l'ont 
souvent  interrompu...  Ah  !  pas  mon 
Percival  j'en  suis  bien  certaine,  il  est  trop 
gentilhomme  pour  ça  ;  d'ailleurs,  il  n'est 
pas  soldat,  lui,  il  est  capitaine. 
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21  juin  37. 

Sainte  Madeleine,  ma  patronne,  priez 
pour  moi. 

C'est  la  supplication  intérieure  qui 
m'est  montée  aux  lèvres  instinctivement 
ce  matin,  car  le  danger  n'était  pas  très 
grand. 

Quand  j'ai  vraiment  peur,  je  crie  :  mon 
Dieu  ! 

Non,  en  y  réfléchissant,  je  reconnais 
qu'il  n'y  avait  pas  de  danger.  Si  je 
n'avais  pas  été  dans  la  charrette,  j'en 
aurais  pouffé  de  rire  tant  ce  devait  être 
drôle  de  voir  Carillon,  mon  vieux  Carillon, 
avec  ses  dix-sept  ans,  son  nom  glorieux, 
son  plumet  de  crinière  en  l'air,  s'emballer, 
le  mors  aux  dents,  fuyant  comme  un 
peureux  le  bruit  des  tambours,  et  entrai- 
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nant  derrière  lui  François  embrouillé  dans 
les  guides  et  la  cantignière...  tout  le  régi- 
ment, donc. 

Mais  voilà,  j'ai  dit  :  Sainte  Madeleine, 
priez  pour  moi,  et  sainte  Madeleine,  m'a 
ménagé  une  petite  aventure  pour  laquelle 
je  la  bénirai  tout  le  temps  de  ma  vie. 

C'est  évident  que  tous  les  saints  du 
paradis  s'intéressent  à  nous...  Comment 
expliquer  la  chose  autrement. 

Je  viens  de  raconter  que  Carillon  a  pris 
subitement  peur  ;  c'est  un  roulement  de 
tambour  qui  lui  a  fait  ainsi  perdre  la  tête. 
Je  l'avais  bien  un  peu  perdue  moi-même, 
quand  je  vis  un  militaire  voler  à  mon  se- 
cours, saisir  Carillon  d'un  bras  vigoureux 
à  la  bride  et  le  clouer  sur  place. 

Sainte  Madeleine,  tu  savais  bien  qui  tu 
m'envoyais.  Ah  !  je  n'aurais  pas  empêché 
les  autres  de  me  tirer  du  danger,  mais 
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sauvée  par  Percival  c'est  être  sauvée  deux 
fois. 

J'en  fus  toute  secouée  et  de  peur  et 
d'émotion  en  sa  présence.  Lui  était  très 
pâle,  les  lèvres  agitées,  sans  pouvoir  pro- 
noncer un  mot.  C'était  à  moi  de  parler, 
à  moi  de  remercier  ;  j'y  mis  toute  la  fer- 
veur de  mon  âme  et  je  tirai  du  fond  de 
mon  cœur,  de  ce  tréfonds  qui  ne  s'ouvre 
que  pour  exprimer  l'inexprimable,  des 
phrases  que  je  ne  saurais  jamais  retrou- 
ver. 

— Permettez,  s'il  vol?s  plaît,  répondit- 
il,  que  j'aille  vous  reconduire  ;  votre  che- 
val n'aurait  qu'à  prendre  peur  de  nou- 
veau. C'est  très  prudent.  Et  par  excès 
de  protection  ^Dour  moi,  par  désir  aussi 
peut-être  de  ne  poiut  perdre  l'occasion 
de  continuer  l'échange  de  nos  sentimenta- 
lités,— je  l'espère  du  moins,  —  il  enjamba 
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lestement  les  ridelles  de  mon  charreton, 
laissant  sa  compagnie  toute  débandée  au 
commandement  du  lieutenant,  et  s'assit 
à  mon  côté. 

Mon  vieux  François,  qui  n'aime  pas 
beaucoup  les  militaires,  je  ne  sais  pour- 
quoi, gêné  et  resserré  dans  un  coin  par 
les  longues  jambes  du  capitaine,  grogna 
bien  un  peu,  mais  moi  je  me  serais  ainsi 
rendue  au  Labrador. 

Nous  sommes  retournés  lentement, 
orgueilleux,  comme  sur  un  char  triom- 
phal, et  j'avais  des  tentations  de  crier 
aux  passants  :  Voyez  comme  il  m'aime. 
Car  je  n'en  doute  plus  maintenant,  il 
m'aime  autant  que  je  l'aime. 

En  me  révélant  une  à  une  ses  pensées 
et  ses  actions  depuis  notre  rencontre  au 
bal,  il  m'a  laissé  lire  dans  sa  conscience 
et  j'y   ai    reconnu  chacune  de  mes  pro- 
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près  pensées  et  de  mes  propres  actions, 
comme  si  mon  âme  eul  été  l'écho  de  la 
sienne,  comme  si  nos  cœurs  n'eussent  eu 
qu'un  seul  battement. 

J'ai  vu  sur  ses  lèvres  l'offre  de  tous  les 
sacrifices,  de  tous  les  dévouements...  ces 
choses-là,  on  ne  les  imagine  pas,  on  les 
voit. 


2  juillet,  37. 

Nous  avons  fait  notre  pèlerinage  an- 
nuel aux  tombes  de  nos  chers  morts, 
l'abbé  Michaudin,  mon  père  et  moi.  Les 
rosiers  sont  en  fleurs,  les  fougères  re- 
verdies. 11  me  semble  que  leur  âme  est 
passée  dans  ces  plantes. 

Je  n'ai  pas  ressenti  l'impression  dou- 
loureuse et  lugubre  de  l'an  dernier  ;  j'en 

11 
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ai  éié  consolée  et  attristée  en  même 
temps.  Consolée...  car  ces  émotions  me 
bouleversent  péniblement  et  j'ai  été  heu- 
reuse de  ne  les  point  éprouver  ;  attristée, 
...  car  je  me  suis  demandée:  est-ce  que 
tu  oublies,  Madeleine  ? 
Non,  va,  je  n'oublie  point. 


12  août,  37. 

Il  est  venu,  oui,  venu. 

Comment  a-t-il  bien  pu  savoir  que  c'é- 
tait ma  fête  ?  C'est  ce  que  je  cherche. 

Que  ça  m'a  donc  secouée,  quand  je  l'ai 
aperçu  en  ma  présence,  presque  timide. 
...J'ai  fait  :  Ah  !...  non  de  surprise,  mais 
de  joie,  de  douce  émotion,  de  cette  émo- 
tion qui  ne  déchire  pas  le  cœur,  mais  qui 
le  berce,  l'endort  et  l'emporte  dans  des 
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béatitudes  infinies  où  l'on  se  sent  mourir. 

Je  savais  qu'il  viendrait  néanmoins. 

Je  n'ai  pas  voulu  te  le  dire,  l'autre 
jour,  mon  gros  cahier  ;  sais- tu  que  je  me 
suis  même  défiée  de  toi  ?  J'ai  craint  jus- 
qu'à ton  mutisme. 

Dans  une  arrière-pensée  d'amour-pro- 
pre, je  n'osais  point  m'exposer  à  la 
honte  d'avoir  à  me  rappeler  mon  invita- 
tion dédaignée,  d'avoir  peut-être  à  la  re- 
lire encore  une  fois  sur  tes  feuilles  avant 
de  les  déchirer. 

Car  tu  aurais  toujours  été  là,  avec  tes 
grandes  pages  jaunes  qui  s'étalent  comme 
par  ressort,  à  me  dire  :  vois,  regarde... 
oh  !  la  belle  invitation,  refusée...  ratée... 
ouitche  !  pas  plus  de  Percival  que  ça. 
Tu  m'en  aurais  donc  fait  des  niques  du 
coin  de  tes  feuilles  ridées  et  pointues. 

Mais  je  m'en  moque  maintenant  do  tes 
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niques  et  je   t'écris  en  grosses  lettres,   à 
coups  de  pinceau  : 

Je  l'avais  invité. 

C'était  trop  triste  aussi,  notre  sépara- 
tion. Si  tu  nous  avais  vus. 

L'angelus  était  sonné  ;  le  canon  du 
Fort  avait  fait  entendre  son  coup  du 
midi  et  cependant  Percival  était  toujours 
là,  avec  des  feintes  de  départ  remis,  des 
mouvements  de  recul,  des  mots  inache- 
vés, à  ajuster  des  lambeaux  de  phrases 
qui  ne  disaient  rien  et  qui  disaient  tout. 
Puis,  regardant  là-bas,  loin,  bien  loin,  la 
tête  en  arrière  pour  refouler  deux  larmes 
dans  ses  yeux  débordants  : 

— Bonjour,  made...moiselle, — ^j'ai  cru 
qu'il  dirait,  Madc.leine, — a-t-il  achevé 
brusquement. 

Alors  moi,  j'ai  repris  timidement  : 
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— Au  revoir,  monsieur...  et  plus  bas, 
en  roulant  un  brin  d'hei'be  sous  le  bout 
de  mon  soulier...  V^ous  reviendrez... 

Je  ne  l'ai  point  regardé,  car  j'avais 
les  yeux  baissés  et  humides  aussi,  mais 
je  savais  bien  qu'il  m'avait  entendue. 

Et  il  est  venu. 

C'est  une  drôle  de  chose  que  l'amour. 

J'y  pourrais  rêver  toute  la  nuit  sans 
en  rien  comprendre.  Depuis  une  heure, 
je  songe,  le  regard  perdu  ;  je  lève  le  bras 
pour  moucher  ma  bougie,  je  plonge  avec 
ravissement  mes  narines  au  milieu  de  ce 
gentil  bouquet  de  fête  qu'il  vient  de 
m'apporter, — des  roses,  des  jjensées,  des 
marguerites,  des  œillets — et  c'est  comme 
si  j'étais  somnambule,  je  ne  vois  rien, je 
n'entends  rien. 

Oui,  c'est  une  singulière  chose. 
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L'autre  jour,  nous  nous  sentions  des 
tristesses  infinies,  une  torturante  envie  de 
pleurer  comme  des  fous  tous  les  deux,  au 
milieu  du  chemin,  et  ce  soir  c'était  la 
joie,  le  bon  rire,  la  folle  gaieté  ;  c'était 
le  bonheur,  c'était  la  vie. 

J'aime  éperdument  la  musique,  lui  pa- 
reillement, et  l'on  m'aurait  fouettée  pour 
me  faire  toucher  seulement  une  note. 
Une  a\itre  harmonieuse  et  douce  musique 
m'a  bercée  mieux  et  plus  suavement  que 
toutes  les  mélodies  de  Chopin.  Cette 
musique  ne  résonne  jamais  sur  un  cla- 
vier métallique  ;  c'est  sur  les  fibres  du 
cœur  qu'elle  vibre...  C'est  là,  là  seule- 
ment qu'est  toute  la  lyre. 

Je  l'ai  questionné  longtemps  :  Depuis 
quand  il  était  à  Chambly,  s'il  s'y  ennuyait, 
si  son  père  était  mort,  sa  mère...  si 
c'était  difficile  ses  études  militaires,  pour- 
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quoi  il  s'était  fait  soldat,  s'il  aimerait  ça 
la  guerre... 

Lui  aussi  m'a  longuement  interrogée, 
ses  yeux  sur  les  miens  :  Comment  Gaston 
était  mon  cousin,  de  quoi  était  mort  G-a 
briel,  quelle  amie  j'estimais  le  plus.  Puis 
d'autres  questions  pleines  de  sous-enten- 
dus charmants,  des  confessions  qu'il  m'a 
faites,  des  aveux  réticents,  des  détails 
intimes  où  je  sentais  toute  la  tendresse  de 
sa  sympathie,  et  puis  encore  d'autres 
épanchements  de  cœur  qui  nous  atti- 
raient, —  sans  désir  comme  sans  force  de 
nous  y  soustraire,  —  dans  un  remous  où 
je  me  sentais  heureuse  d'être  submergée. . . 

Mais  je  n'irai  pas  te  raconter  tout  ça, 
mon  bon  cahier. 

— Déjà  !...  a-t-il  dit,  en  entendant  mon 
coucou  qui  s'entêtait  à  sonner  dix  heures 
en  ondulations  tristes  ;  et  il  était  si  sin- 
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cère,  ce  ''  déjà,  "  instinctivement  poussé 
sous  le  coup  de  son  étonnement  désap- 
pointé, que  j'en  fus  presque  joyeuse.  Les 
minutes,  les  heures,  si  tôt  passées,  il  ne 
les  avait  donc  pas  plus  que  moi  senties 
s'enfuir  à  tire-d'aile. 

— Déjà  dix  heures,  dites-vous?  mais 
c'est  si  tôt  dix  heures...  la  lune  est  belle... 
le  grand  chemin  si  large,  et  puis,  des 
militaires,  ça  n'a  pas  peur,  n'est-ce  pas  ? 

— î^on,  ça  n'a  pas  peur,  —  et  il  eut  un 
soupir,  —  mais  ça  obéit.  Dix  heures,  c'est 
le  couvre-feu  du  Fort  qui  sonne  ;  c'est 
l'heure  du  sommeil.  Voilà  la  discipline. 

— Mon  Dieu,  pour  obéir  si  bien,  il  faut 
que  vous  sachiez  admirable  ment  comman- 
der... Quand  vous  aurez  une  place  de 
cantinière  libre  dans  votre  compagnie, 
repris-je  en  riant,  vous  savez... 

Mais  lui  n'a  point  ri.    Une  expression 
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navrée  se  répandit  sur  toute  sa  figure  et, 
d'un  ton  singulier  de  pitié  douloureuse 
pour  moi,  il  ajouta  : 

— Non,  demandez  à  Dieu  de  n'être 
jamais  cantinière  dans  la  deuxième  com- 
pagnie du  troisième  bataillon,  vous  le 
regretteriez  tant  ;  et,  comme  pour  éviter 
une  explication,  en  hâte  aussi  d'être  à  son 
poste,  il  me  dit  un  '"au  revoir"  où  je  sentis 
passer  toute  son  âme. 

Je  suis  restée  debout,  le  nez  aux  vitres, 
conservant  encore  fixée  dans  mes  yeux 
son  élégante  silhouette  longtemps  après 
qu'elle  eut  disparu  derrière  les  grands 
ormes  de  la  route. 

— Allons  !  me  dis-je,  et  je  me  suis  arra- 
chée avec  l'effort  qu'on  fait  pour  briser 
une  chaîne. 
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18  Août,  3t. 

Je  ne  sais  pourquoi,  depuis  quelques 
jours,  je  me  sens  gênée,  comme  sous  l'op- 
pression d'avoir  commis  une  faute,  en 
présence  de  mon  père. 

Je  guette  constamment  sur  ses  lèvres, 
où  je  la  vois  voltiger,  une  question,  une 
allusion  quelconque  ;  mais  elle  ne  vient 
pas.  C'est  comme  si  je  lisais  dans  sa  figure 
faussement  indifférente  un  reproche  ca- 
ché dont  je  cherche  en  vain  l'explication. 

Mon  Dieu,  qu'y  a-t-il  ? 

Ai-je  mal  fait  ?  Je  me  perds  à  trouver 
une  raison  à  sa  froideur  feinte. 

Parfois,  je  me  sens  prise  d'épouvante  ; 
j'imagine  des  choses  impossibles  ;  j'en- 
trevois des  dessous  terribles  que  je  sonde 
et  d'où  je  voudrais  tirer  la  réalité...  et  je 
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reste  toujours  en  présence  d'un  mystère. 

Mon  père...  Percival... 

Et  pourtant  oui,  il  y  a  quelque  chose 
d'inconnu  entre  ces  deux  hommes. 


VII 

LA  CHANSON  DU  FOU 

Enroulée,  entortillée  dans  sa  mante, 
par  ce  soir  sec  et  froid  qui  fixe  déjà  un 
duvet  de  frimas  aux  vitres,  aux  branches 
des  arbres,  Madeleine  se  promène  sans 
savoir,  allant  et  venant  d'après  un  mou- 
vement automatique,  sur  la  vérandah  de 
la  demeure  de  son  père. 
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C'est  par  un  besoin  de  réfléchir  sérieu- 
sement, de  rentrer  en  elle-même,  loin  du 
bruit,  qu'elle  s'est  ainsi  retirée  à  l'écart. 

C'était  bien  beau,  aussi,  cette  soirée 
sereine  d'automne,  si  calme,  que  les  cas- 
cades frémissantes  répandaient  au  loin 
leurs  gazouillis  d'enfants,  si  limpide,  q.ue 
le  clocher  de  l'église,  les  grands  ormes, 
les  murs  crénelés  du  Fort,  piqués  ici  et 
là,  de  lumière  et  d'ombre,  clairs-obscurs 
superbes,  découpaient  chacun  leur  archi- 
tecture spéciale  sur  l'horizon  jaunâtre. 
Avec,  là-bas,  en  perspective,  les  berges 
ancrées,  les  goélettes  immobiles  transper- 
cées de  leurs  grands  mâts  comme  d'une 
lance  en  plein  cœur. 

Vraie  décoration  théâtrale,  qu'on  eut 
dite  prête  à  se  mouvoir  et  à  se  transfor- 
mer sous  les  fils  secrets  d'un  machiniste 
d'opéra. 
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Mais  que  faisait,  à  la  vérité,  ce  tableau 
tant  de  fois  revu,  à  la  rêverie  de  Made- 
leine ? 

Elle  jetait  bien,  de  temps  à  autre,  son 
regard  sur  les  lourds  bastions  du  Fort, 
parce  qu'elle  désirait  mettre  un  nom,  une 
figure  aux  ombres  incertaines  qu'elle 
voyait  passer  et  repasser  derrière  les 
fenêtres  ;  mais  ce  nom  et  cette  figure 
étaient  bien  autrement  vivants  et  réels 
dans  son  cœur,  et  tout  existait  autour 
d'elle  sans  plus  l'intéresser. 

Elle  le  disait  tout  bas,  ce  nom,  elle  lui 
parlait  ;  cette  figure  lui  souriait  et  il  se 
faisait  dans  son  âme  un  interrogatoire  si 
tendre,  si  joyeux,  où  les  réponses  ne  con- 
tredisaient jamais,  qu'un  petit  frisson,  de 
bonheur  bien  plus  que  de  ce  soir  froid 
de  novembre,  la  secouait  tout  à  coup 
agréablement. 
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Puis  c'était  encore  des  rêves  fous,  des 
effrois  aussi  qui  l'oppressaient  soudaine- 
ment, des  supi^ositions  fantastiques  qu'elle 
imaginait  ingénument  dans  son  âme  de 
dix-huit  ans. 

Qui  n'a  pas  pareillement  rêvé  ?  Qui  n'a 
point  ressenti  cette  étrange  ivresse  ?  Qui 
n'a  pas  aussi  connu  le  poids  de  cette 
oppression  plus  lourde  à  porter  que  le 
rocher  de  Sisyphe  1  Oui,  pas  un  vingtième 
printemps  qui  ait  échappé  à  cette  four- 
naise. 

Tout  à  coup,  une  voix  la  tira  de  l'abîme 
où  elle  était  plongée.  Une  voix  discor- 
dante et  criarde  qui  s'en  venait  du  Fort 
sur  la  cadence  d'un  pas  sonore  sur  le 
chemin  rocailleux. 

En  se  rapprochant,  elle  se  fit  plus 
nette,  laissant  mieux  saisir  le  sens  des 
mots  à  travers  les  inflexions  bizarres,  les 
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intonations  gutturales,  hautes  à  étrangler, 
dont  un  seul  être  à  Chambly  était  capable. 

Madeleine  la  reconnut  bientôt. 

C'était  Pitre  Lajoie,  un  maniaque  inof- 
fensif qui  avait  parfois  des  éclairs  de  bon 
sens,  mais  que  sa  dégaine  comique  avait, 
d'année  en  année,  depuis  vingt  ans, 
régulièrement  livré  à  la  risée  des  enfants. 

Madeleine  l'écouta. 

"  Ces  petits  Canayeiis, — pas  plus  gros  qu  ça  — 

"  Parce  que  leur  Papineati  les  embête, 

"  S^ mêlent  de  parler  d' liberté  déjà. 

"  Cré tas  d'fous  !  Avez-vous perdu  la  tête  ? 

Pitre  éternua  et  reprit  deux  tons  plus 
haut  : 

"  Vous  devez  bien  savoir,  pourtant, 

"  Que  rien  d^un  coup  d^ canon...  bernique  I 

"  Vous  auriez  peur — c' est  ej^r ayant — 

"  Devant  Is''  Anglais  qui  vous  front  la  nique. 

Oh  !  by  goch,  Papineati, 

Oh  !  Papineau,  d'gngo  ! 
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Ce  nom  de  Papineau  intercalé  là-dedans 
étonna  Madeleine. 

Que  chantait-il  donc  ce  fou  !  Et  comme 
le  mot  ''  Anglais  "  seul  produisait  toujours 
une  impression  particulière  sur  elle  en  la 
reportant  subitement  à  son  capitaine,  elle 
écouta  mieux.  Elle  ne  fit  aucun  effort 
d'ailleurs,  car  la  voix  de  Pitre  Lajoie,  qui 
s'était  élevée  tout  en  se  rapprochant,  lui 
perforait  maintenant  le  tympan  ;  elle 
avait  repris  : 

Quand  on  peu  s'  qu'on  en  voit, — y  songent-ils  ? 

Des  excites  qui  s'appell  "  patriotes,'' 

Pas  (V  chiens  seulement  dessus  leurs  fusils, 

—  Y /'raient  aussi  ben  de  s'battr'  à  coups  d' bottes — 

Qui  veulent  tuer  les  Anglais. 

Ils  en  ont,  eux,  des  carabines 

Avec  des  baïonnettes  après.... 

S'ils  leur  plantaient  ça  dans  Is'  échines. 

Oh  !  by  goch,  Papineau. 
Oh  !  gogo  d' Papineaîi. 
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— Misérable  gueux  !  Tais-toi  ou  je  té- 
trangle... 

C'était  François  le  bon  vieux  domes- 
tique du  docteur  Eibaud  qui,  jaillissant 
comme  une  ombre  des  côtés  de  Madeleine, 
avait  sauté  à  la  gorge  de  Pitre  Lajoio. 

— Ce  sont  eux,  infâme  sans  cœur,  qui  te 
mettent  ces  saletés  dans  la  bouche  ?...  Va- 
t'en  ..  va-t'en  loin  d'ici...  retourne  au 
Fort...  lécher  les  bottes  des  Angl...  Il  n'a- 
cheva point. 

Jamais  Madeleine  n'avait  vu  ce  pauvre 
François  en  colère,  lui,  si  doux,  si  tendre 
d'ordinaire  et  de  l'apercevoir  jîâle,  les 
lèvres  blêmes,  faisant  siffler  entre  ses  dents 
serrées,  plutôt  que  ne  les  prononçant,  ses 
aj^ostrophes  indignées,  elle  eut  peur. 

La  colère  d'un  vieillard  est  étrangement 
terrible  et  elle  garde  toujours  quelque 
chose  de  la  majesté  des  cheveux  blancs. 
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— Hi...  hi...  hi...  reprit  Pitre  demi- 
riant,  car  toute  l'attaqvie  l'avait  surpris 
comme  une  mauvaise  farce...  Savait-il, 
lui  ?  Hi...  hi...  hi...  mais  je  pensais  qu'ça 
vousf'rait  plaisir...  c'te  chanson-là...  hi... 
hi...  j'en  sais  encore  un  couplet... 

— Malheureux,  si  tu  oses  continuer...  je 
t'étrangle...  Comprends  tu...  je  vais  te 
tuer. 

— Hi...  hi...  c'est  ben  beau  pourtant... 
j'vas  la  chanter,  s'il  vous  plaît,  à  mamzelle 
Ribaud...  elle  l'aimera  bien...  elle. 

— Pitre Lajoie...  Pitre  Lajoie...  reprit 
François,  en  hachant  solennellement 
chaque  mot...  Veux-tu  te  faire  tuer  ? 

Il  aurait  voulu  enfoncer  sa  terrible  me- 
nace dans  cette  tête  de  fou,  qu'il  n'osait 
cependant  pas  frapper,  par  pitié  ;  il 
voulait  lui  faire  comprendre  toute  la 
grandeur  de  sa  rage. 
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Mais  lui  : 

— Hi...  hi...  hi...  pourquoi  qu'vous  les 
aimez  pas,  vous,  père  François...  les 
Anglais  ? 

Il  se  fit  un  éclair  subit  dans  le  cerveau 
de  Madeleine  jusque-là  témoin  inconscient, 

— Calme-toi,  François,  reprit  celle-ci... 
Voyons,rentre  au  logis.mon  bon  François  ; 
laisse  donc  ce  pauvre  fou...  viens  François 
et  elle  mit  des  caresses  dans  sa  voix. 

Le  vieux  domestique  la  regarda  longue- 
ment : 

— Vous  ne  direz  rien  de  ça  à  M.  Eibaud, 
n'est-ce  pas.  mademoiselle  ? 

— Non, 

— Pas  un  mot...  ni  de  Pitre...  ni  de 
moi...  ni  de  la  chanson...  pas  un  seul 
mot  ? 

— Pas  un  mot. 

Et  François  se  laissa  ramener  jusqu'à  la 
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porte.     Comme  Madeleine  n'entrait  pas 
avec  lui,  il  prit  alors  un  ton  suppliant  : 

— Vous  n'entrez  pas,  vous,  mademoi- 
selle ? 

Celle-ci  poussa  rapidement  la  porte 
sans  répondre  et  revint  en  hâte  vers  Pitre 
qui  n'avait  pas  encore  bougé. 

— Pourquoi  dis-tu  ça,  Pitre,  que  ta 
chanson  doit  me  faire  plaisir  ? 

— Mais  oui...  hi...  hi...  vous  savez  ben, 
mamzelle... 

— Yoyons,  dis-le  moi,  Pitre  ? 

— Hi...  hi...  ben  oui...  savez  ben...  à 
cause  du  capitaine  Smith...  c'est  un 
Anglais. 

— Ils  sont  bons  les  Anglais  ? 

— Oui,  mais  les  "  patriotes  "  les  dé- 
testent. 

— L'aimes-tu,  toi,  le  capitaine  Smith  ? 
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—  Hi...  hi...  oui,  pas  autant  que  vous, 
par  exemple...  hi...  hi. 

— Tu  crois  ?...  qui  te  l'a  dit  ? 
— Tout  le  monde...   Il  vous  aime  ben 
aussi  lui,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Ce  n'est  pas  lui  qui  t'a  montré  ta 
chanson  ? 

— Ah  !  non...  c'est  le  lieutenant  G-ore... 
Pas  de  danger  qu'il  dise  quelque  chose 
contre  les  Canayens,  le  capitaine  Smith. 

— Que  fait-il  au  Fort,  le  capitaine  ? 

— Y  commande  ses  soldats...  y  lit... 
Ah  !  y  s'ennuie  des  fois...  y  pleure  aussi 
j)arait-il. 

Madeleine  eut  un  soupir  douloureux. 

Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  fais  ? 

— Moi...  moi...  hi...  hi...  je  travaille... 

— Encore...  A  quoi  travailles-tu,  Pitre  ? 

— Je  frotte  les  fusils,  les  épées,  les  sabres, 
les  baïonnettes...  Je  balaie...  Ah  I  il  faut 
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qu'ils  soient  luisants  les  fusils,  ces  jours- 
ci. ..  ça  sera  pas  drôle  pour  les  "  patriotes  " 
comme  c'est  dit  dans  ma  chanson... 

— Comment  ?  Pourquoi,  pas  drôle, 
Pitre  ? 

— Savez  pas...  mamzelle...  mais  y  vont 
s'battre...  peut-être  demain...  peut-être 
après-demain...  Si  vous  voyiez  ça,  des 
balles...  de  la  poudre... 

Mou  Dieu  !  gémit  Madeleine  en  se  re- 
tenant des  mains  à  la  clôture  du  chemin. 

— J'vous  assure  que  c'est  là  que  votre 
capitaine  Smith  va  leur  en  faire  danser  un 
rigodon  aux  patriotes,  avec  "  leui-s  fusils 
pas  d'chiens."  G'est-y  bête,  hein  I  ces 
gens-là  ?... 

— Tais-toi...  c'est  assez...  dit  Madeleine. 

— Ah  !  caserait  ben  fait...  c'est  dit  dans 
ma  chanson,  hi...  hi...  j'vas  vous  chanter 
le  couplet  si  vous  voulez... 
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— Non,  non...  va- t'en...  va-t'en...  et 
Madeleine,  atterrée,  rentra  précipi- 
tamment. 

Mais  la  voix  stridente  de  Pitre,  reten- 
tissante dans  la  sonorité  de  la  nuit, 
recommença,  pénétrant  jusqu'au  fond  du 
cœur  de  Madeleine. 

''  Ah  !  s'ils  continuent  à  crier  trop  fort, 
"  Y  pourrait  arriver  qu'ça  serait  pas  dréle, 
"  y  m'en  suis  aperçu...   les  soldais  du  Fort, 
"  Sont  décides  à  leur  f air'  changer  d'râle. 

Madeleine  se  couvrit  les  oreilles  de  ses 
mains  pour  n'en  pas  entendre  davantage, 
mais  la  voix  perçante  de  Pitre  traversait 
les  murs  comme  une  vrille. 

Hein  !  ce  serait-il  hou  pour  eux 
De  s'faire  fricasser  par  douzaines  ? 
A  moins  qu'ils  soient  assez  peureux 
Pour  demander  :  Pardon,  capitaine. 

Oh  !  by  goch,  Papineau, 

Oh  !  gogo  d'Papineau. 
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Et  Pitre,  déjà  loin,  acheva  sur  une  note, 
moins  dramatique  et  lugubre  par  le  ton 
lamentable  et  élevé  qu'il  avait  pris,  que 
par  ce  grand  nom  de  Papineau  qu'il  avait 
juché  dessus. 

Madeleine,  folle,  étourdie  de  tout  ce 
qu'elle  venait  de  voir  et  d'entendre, — la 
chanson  de  Pitre,  son  entretien  avec  lui, 
la  subite  colère  de  François — n'avait  vu 
le  jour  se  faire  dans  son  cerveau  que  par 
éclairs,  petit  à  petit. 

Elle  s'était  sentie  d'abord  rouler  dans 
un  chaos  d'idées.  Des  rayons  et  des 
ombres  se  succédaient  sans  cesse  dans 
son  esprit,  grandissant  tout  à  coup  une 
parole,  un  fait,  pour  les  rapetisser,  les 
anéantir  et  leur  faire  perdre  toute  signi- 
fication, l'instant  après. 

Deux  noms,  cependant,  se  détachaient 
toujours   très    nets   des  incidents   divers 
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dont  elle  venait  d'être  témoin  :  son  père 
et  Percival.  Et  dans  ses  efforts  pour  dé- 
brouiller ce  qui  s'agitait,  lui  grouillait 
dans  la  tête,  ces  deux  noms-là  venaient 
constamment  se  glisser  à  travers  ses 
raisonnements  et  ses  suppositions. 

Qu'il  y  eut  quelque  chose  de  terrible 
qui  la  menaçait  dans  son  bonheur,  elle 
n'en  doutait  pas,  d'instinct.  Comme 
c'était  aussi  l'instinct,  qui,  dans  son 
ignorance  des  choses  du  dehors,  l'avait, 
mieux  que  les  termes  méprisants  qu'elle 
contenait,  fait  se  boucher  les  oreilles  de- 
vant la  chanson  de  Pitre. 

Elle  se  replongea  plus  profondément 
encore  dans  sa  rêverie.  C'était  devenu 
un  besoin  de  tirer  la  réalité,  quelle  qu'elle 
fût,  de  ses  sujjpositions  et  de  ses  pensées. 
Des  jours  disparus  elle  en  analysa  les  inci- 
dents ;  elle  refit  sa  vie  à  rebours,  chercha 
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dans  ses  actes  la  raison  de  son  angoissse 
présente  et  n'en  trouva  point. 

Sa  pensée  revint  bientôt  sur  Percival... 
et  sa  douleur,  la  douleur  qu'elle  avait  res- 
sentie tantôt  quand  Pitre  lui  avait  appris 
qu'il  allait  se  battre,  s'éveilla  de  nouveau, 
lui  triturant  le  cœur.  Pauvre  Percy... 
se  dit-elle,  dans  un  murmure  de  caresse... 
que  c'est  donc  épouvantable  la  guerre  !... 
se  battre  !...  Et  moi  qui  m'imaginais  que 
c'était  gai  d'être  soldat...  Enfant  que 
j'étais,  je  ne  voyais  que  les  parades  mili- 
taires, les  exercices  de  tir,  les  marches 
de  plaisir  à  travers  les  rues...  Il  les  con- 
naissait bien,  lui,  Percival,  les  jours 
lugubres  qui  pouvaient  venir...  les  jours 
de  combat...  les  jours  où  ses  soldats  tire- 
raient de  vraies  balles...  où  il  remet- 
trait au  fourreau  son  é^jée  peut-être  teinte 
de  sang... 
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— Oui,  se  battre,  tuer  ses  adversaires,... 
des  fils...  des  pères...  se  battre... 

Madeleine  fixa  un  regard  affreux  dans 
le  vide  ..  Tuer  des  pères...  se  battre,  sou- 
pira-t-elle... 

Pâle,  hagarde,  elle  se  leva  subitement 
toute  droite. 

— Se  battre  !  reprit-elle...  mais...  les 
"patriotes  "...  mon  Dieu  !  mon  père... 

Elle  poussa  un  cri  sourd  et  retomba 
sur  son  siège,  avec  un  sanglot  convulsif  à 
la  gorge. 

Derrière  la  porte,  au  fond,  un  homme  à 
cheveux  blancs  guettait.  Il  s'approcha 
d'elle  doucement  et,  doucement,  fléchis- 
sant ses  vieilles  jambes,  il  s'agenouilla  à 
son  côté. 

Madeleine  ne  paraissait  plus  appartenir 
à  ce  monde. 
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— Mademoiselle,  dit-il,  tout  bas,  et  il  la 
toucha  légèrement  à  l'épaule. 

Elle  ne  bougea  pas.  Il  reprit,  plus  haut  : 

— Vous  pleurez,  mademoiselle  ? 

Celle-ci  releva  son  front  baissé  où  se 
peignait  une  expression  de  pénible  douleur, 

— Tiens,  c'est  toi,  François,  et  elle  plaça 
sa  tête  sur  l'épaule  du  vieux  serviteur. 

— Pourquoi  pleurez-vous...  Madelei- 
ne?... Est-ce  que  je  puis  l'apprendre  ? 

— Bon  François,  va...  Non,  tu  ne  peux 
pas  l'apprendre...  tu  le  sais. 

— C'est  vrai,  je  le  sais...  Je  vous  l'avais 
dit,  aussi,  d'entrer  avec  moi. 

— C'est  affreux,  n'est-ce  pas?...  Il  me 
semble  que  j'étoufle...  Combien  j'ai  dû 
vous  faire  souffrir,  papa  et  toi...  Et  moi 
qui  l'avais  si  bien  promis  à  notre  Gabriel 
de  ne  pas  lui  faire  de  peine...  Est-ce  que 
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je  me  doutais  ?...  Mais  tu  pleures,  toi 
aussi,  François  ? 

— Mais  non,  Madeleine,  je  ne  pleure 
pas...  tu  sais  bien,  Madeleine...  ce  sont... 
hum...  ce  sont. ..mes  yeux...  qui... 

— Tu  ne  me  hais  point,  toi,  François, 
et  papa  non  plus  ? 

— Madeleine  !  que  dis-tu  ? 

— C'est  que  je  m'explique  maintenant 
le  regard  triste  et  froid  de  mon  père... 
Mou  Dieu,  c'est  horrible  aussi  :  aimer 
celui  qui  pouvait  le  tuer...  aimer  son 
ennemi... 

— Son  ennemi  ?...  Mais  tu  rêves,  Made- 
leine. 

— Ah  !  je  ne  rêve  j^as,  mon  pauvre 
François...  car  ils  vont  se  battre...  les 
soldats  anglais  contre  les  patriotes... 

— Hein  !  comment  ? 

— Pitre  me  l'a  dit.     Tout  est  prêt  au 
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Fort.  Les  balles  sont  distribuées,  les  fusils 
luisants...  Ce  sera  demain  ou  après- 
demain...  Comprends- tu  ça,  François  ? 
Peux-tu  bien  t'imaginer  mon  supplice  ? 
Mon  père  d'un  côté...  Percival  de  l'autre  ; 
d'un  côté  ce  que  j'adore,  de  l'autre  ce  que 
j'aime...  car  c'est  un  patriote,  mon  père, 
hein  ? 

Le  front  de  François  se  plissa  sous  le 
coup  d'une  perplexité  subite.  Il  aurait 
voulu  répondre  orgueilleusement  à  Made- 
leine :  Mais,  cristi  !  je  pense  bien,  que  c'est 
un  patriote,  le  docteur  Eibaud.  Au  lieu  de 
cette  phrase  qui  lui  serait  spontanément 
montée  aux  lèvres,  il  réj)ondit  tout  bas, 
péniblement,  comme  s'il  eut  inventé  une 
horrible  calomnie  : 

— Mais  non,  Madeleine... 

— Vrai...  reprit-elle  vivement,  il  n'est 
pas  patriote  ? 
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— D'abord,  qu'cntends-tu  par  patriote, 
Madeleine  ?  Si  tu  veux  dire  celui  qui  aime 
sa  patrie;  si  tu  veux  dire  celui  qui  se  couche 
en  travers  du  seuil  de  sa  porte  pour 
protéger  et  sa  famille  et  son  foyer  ;  si  tu 
veux  dire  celui  qui  ne  permet  jamais  que 
sa  race  soit  bousculée  sous  le  talon  des 
autres  races  ;  si  tu  veux  dire  celui  qui  se 
donne,  lui  et  les  siens,  pour  défendre 
l'honneur  de  son  pays  ;  si  tu  veux  dire 
celui  qui  venge  les  insultes  quelles  qu'elles 
soient,  faites  à  son  drapeau...  alors... 

Et,  grisé  de  tout  l'enthousiasme  qui 
l'emflammait,  son  bras  noueux  tendu 
dans  un  geste  superbe,  son  regard  de  feu 
dans  les  yeux  de  Madeleine,  François,  qui 
brusquement  s'était  relevé  lier,  s'age- 
nouilla de  nouveau  doucement  à  ses  côtés. 

— Veux-tu  dire  que  mon  père  n'est  pas 
tout  ça,  François  ? 
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— Oui,  il  est  tout  ça...  moi  aussi  je  suis 
tout  ça. 

—Eh!  bien?... 

— Ce  ne  sont  point  ces  patriotes-là  que 
tu  veux  dire,  toi,  Madeleine,  n'est-ce  pas  ? 

— Non...  oui...  Mais  est-ce  que  les 
autres  patriotes...  les  patriotes  de  Papi- 
neau...  les  patriotes  qui  vont  se  battre, 
les  patriotes  qui  vont  se  faire  tuer  "pas 
d'chiens  sur  leurs  fusils,  "  comme  dit 
Pitre,  n'aiment  pas  aussi  leur  pays,  ne 
veulent  pas  défendre  leur  race  et  leur 
drapeau  ? 

— Ah  !  sapristi,  oui,  Madeleine...  Ils  le 
sont,  mille  tonnerres  !...  C'est-à-dire  qu'ils 
veulent...  ils  pensent  que...  c'est  ceux-là 
qui  vont  se  battre  contre  les  Anglais...  et 
François,  tout  interdit  et  perdu  dans  ses 
explications,  se  plongea  le  nez  dans  son 
grand  mouchoir  à  carreaux. 
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Madeleine  resta  pensive.  Tout-à-coup  : 

— Alors,  c'est  moi  qui  ne  suis  point 
patriote  en  aimant  celui  qui  veut  com- 
battre ma  race  et  ma  nationalité  ? 

—  ? 

— Tu  ne  réponds  pas,  mon  François... 
Ah  !  c'est  vrai...  Je  comprends  tout  main- 
tenant... Je  trahis  mon  nom,  ma  race,  ma 
famille.  Mon  Dieu  !  j^ourquoi  m'avez-vous 
mis  cet  amour  danr  le  cœur  ? 

Tous  deux  restèrent  immobiles,  sans 
ajouter  un  mot.  Une  idée  s'empara  de 
Madeleine. 

Elle  saisit  tout  à  coup  les  vieilles  mains 
calleuses  de  François  dans  les  siennes  et, 
lentement;  comme  pour  le  convaincre  : 

— Non,  François,  ce  n'est  pas  un  bour- 
reau, Percival,  et  je  ne  veux  point  qu'il 
se  batte  contre  les  miens...  J'irai  le  trou- 
ver au  Fort,  plutôt  ;  je  le  lui  demanderai, 
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oh  !  d'une  manière  si  suppliante,  qu'il  ne 
me  refusera  point. 

— Madeleine,  ne  fais  pas  ça...  je  te  le 
défends  au  nom  de  ta  race  qui  est  aussi  la 
mienne,  je  te  le  défends.  Mes  cheveux 
blancs  me  donnent  le  droit  de  te  parler 
ainsi. 

— Oui,  je  le  ferai  pourtant...  je  m'age- 
nouillerai, je  me  roulerai  à  ses  pieds... 

— Madeleine,  interrompit  la  voix  indi- 
gnée de  François,  songe  que  tu  t'appelles 
Eibaud,  et  les  Eibaud  ne  s'agenouillent 
jamais  que  devant  Dieu...  Je  te  le  dé- 
fends au  nom  de  ton  père...  comprends- 
tu  ?...  au  nom  de  ton  père.  C'est  l'hon- 
neur, aussi,  qui  te  le  défend... 

— L'honneur?...  Mais  je  ne  veux  pas 
qu'il  y  ait  de  sang,  je  ne  veux  pas  qu'il  y 
ait  de  haine  entre  Percival  et  moi,  entre 
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sa  race  et  la  mienne...  Veux-tu  que  j'aime 
ton  ennemi  ? 

— Eh  bien  !  s'il  faut  que  tu  l'aimes,  au 
moins,  Madeleine,  aime-le  bravo,  aime -le 
loyal.  N'abuse  pus  de  ton  amour  pour  lui 
faire  commettre  une  lâcheté  ou  une  tra- 
hison... Crois-moi,  ce  serait  un  malheur 
qui  écraserait  bientôt  vos  consciences  ;  la 
sienne  parce  qu'il  aurait  manqué  à  son 
devoir  de  soldat,  la  tienne  en  comprenant 
la  honte  qu'il  y  a  de  donner  son  nom  à 
un  traître. 

— Ah  !  comme  je  t'aime,  toi  aussi,  mon 
François 


VIII 
POUE  LA  LIBEETÉ 

— Tous  les  patriotes  sont  avertis.  C'est- 
à-dire  les  chefs  :  Marchand,  Drolet,  La- 
coste, Durocher,  Authier,  Allard  et  les 
autres. 

— Ce  soir  même...   vous  les  avez  vus  ? 

— Je  ne  les  ai  pas  tous  vus.  mais  en 
passant  à  la  course  de  mon  cheval  je  leur 
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remettais  trois  mots  sur  une  carte  : 
"  Tenez  vous  prêts."  Je  n'avais  pas  le 
temps  d'en  dire  plus  long,  vous  com- 
prenez. 

— Et  vous  retournez  ? 

— Cette  nuit... A  moins  que  vous  n'ayiez 
des  nouvelles  absolument  certaines  sur 
l'heure  de  la  mise  en  route  des  habits 
rouges. 

— Il  y  aura  une  forte  besogne  à  faire. 

— Je  le  sais. 

— Combien  y  a-t-il  de  ponts  ? 

— Neuf  ;  je  les  ai  comptés.  Si 
j'apprends  que  les  ennemis  doivent  se  dé- 
placer demain,  je  les  fais  tous  démolir 
cette  nuit.  Cinq  heures,  ça  suffit.  Ça  les 
retardera  toujours  un  peu  dans  leur 
marche  et  nous  aurons  le  temps  de  prépa- 
rer nos  retranchements,  si  ça  n'était  jDas 
encore  fait.     Avec  un  peu  de  courage,  ce 
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serait  bien  le  diable  si  nous  ne  lui  cassions 
pas  le  nez,  comme  à  Saint-Denis,  à 
"Wetherall  et  sa  bande. 

Cinq  hommes,  assis  autour  d'une  table 
dans  la  petite  salle  de  la  "  Huronne  "  que 
nous  avons  dëjà  dépeinte,  échangeaient 
cette  conversation,  le  vingt-quatre  no- 
vembre au  soir. 

L'un,  grand  et  nerveux,  encore  essouf- 
flé et  mal  remis  d'une  course  pénible  dont 
il  gardait  encore  de  la  boue  aux  jambes, 
partout,  tenait  un  papier  entre  ses  doigts. 

C'était  Siméon  Marchessault. 

Il  arrivait  de  Saint-Denis,  après  avoir 
passé  par  Saint-Charles,  Saint-Hilaire  et 
Ja  Pointe  Olivier.  Intelligent,  actif,  rusé, 
d'une  énergie  de  fer,  d'une  musculature 
d'acier  trempé,  d'une  vivacité  de  mercure, 
cet  homme  n'était  pas  fait  de  chair,  il 
était  pétri  de  métal  et  blindé  pardessus. 
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A  sa  gauche,  et  buvant  ses  paroles  se 
tenait  un  jeune  homme  encore.  Son  regard 
ardent  et  décidé  dénotait  une  nature  do 
feu  toute  d'élan  et  d'enthousiasme,  faite 
pour  les  coups  d'éclat  et  les  tentatives  au- 
dacieuses. Il  n'était  pas  très  grand,  il 
n'était  pas  très  gros  ;  son  apparence  était 
plutôt  frêle. 

Rencontré  dans  la  rue,  vous  auriez  dit  : 
quel  joli  et  charmant  garçon.  Vu  le  soir, 
l'œil  enflammé,  le  poing  crispé,  avec  des 
secousses  nerveuses  qui  tantôt  le  soule- 
vaient, tantôt  le  rabattaient  sur  sa  chaise, 
au  milieu  de  ce  groupe  de  consiDirateurs 
qui.préparaientdesplansd'embuscadeetde 
guerre,  vous  auriez  baissé  les  yeux  devant 
les  siens  en  pensant  :  c'est  un  bandit  ou 
un  démon. 

Toutes  les  passions  qui  s'agitaient  dans 
son  cœur  se  traduisaient  immédiatement 
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dans  sa  figure  à  ses  moments  de  colère  et 
lui  retroussaient  un  coin  de  lèvres  féroce 
et  provoquant.  Au  repos,  Apollon  ;  en 
action,  Mars. 

Ce  jeune  homme,  c'était  Bonaventure 
Viger. 

A  droite  de  Marchessuult,  une  jambe 
croisée,  prenant  tout  froidement  et  ne' se 
montant  la  tête  que  quand  le  mot 
"  Anglais  "  se  prononçait,  était  assis 
Jacques  Lambert. 

Celui-ci  était  homme  de  réflexion  avant 
d'être  homme  d'action.  Absolument  le 
contraire  de  Viger. 

Quand  les  patriotes  voulaient  découvrir 
le  pourquoi  des  moindres  manœuvres  des 
officiers  du  Fort  ou  des  Casernes,  ils  con- 
sultaient Lambert  et  son  jugement  solide, 
son  esprit  débrouillard  leur  en  révélait 
presque  toujours  avec  justesse  la  significa- 

14 
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tion  exacte.  Cet  homme  là  ne  lançait 
jamais  lui-même  de  plans,  il  se  contentait 
de  discuter  ceux  des  autres  ;  quand  il  les 
combattait,  ça  équivalait  à  un  veto  et  le 
plan  tombait. 

Ksprit  de  défensive  plutôt  que  d'offen- 
sive. A  Saint-Charles  il  avait  dit  :  ''  Ce 
n'est  pas  des  retranchements  ça,  c'est  une 
souricière...  D'un  côté  les  balles,  les 
boulets,  de  l'autre  la  rivière...  La  fuite 
aussi  est  parfois  bonne  pourtant  ..  Qu'im- 
porte, battons-nous,  on  peut  toujours  se 
faire  tuer...  Mais  ça  ne  prend  que  des 
maudits  imbéciles  pour  ne  pas  avoir  fj^it 
les  remparts,  là,  du  côté  du  bois."  On 
aurait  dû  l'écouter,  c'était  une  tête. 

Quant  aux  trois  autres  assistants, 
éclairés  de  dos  par  un  quinquet  fumeux, 
on  ne  pouvait  les  reconnaître  exactement. 
Quand  ils  se  tournaient  et  recevaient  un 
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peu  de  lumière  on  eut  dit  que  c'était  de 
Labruère,  Franchère,  Allard.  Ça  pouvait 
être  aussi  Boileau,  Jodoin,  peut-être  même 
Goddu,  on  ne  pouvait  savoir. 

— Et  vous  dites,  Marchessault,  que 
cette  correspondance,  que  vous  tenez  à  la 
main,  a  été  saisie  sur  le  capitaine  Weir  ? 

— Certainement,  que  c'est  moi-même 
qui  l'ai  prise.  Je  l'ai  montrée  à  Desrivières. 

"Ça  regarde  le  colonel  Wetherall,  m'a- 
t-il  dit.  Tu  vas  courir  ventre  à  terre  à 
Chambly  avertir  les  patriotes  le  long  du 
Eichelieu  ;  il  faut  à  tout  prix  qu'ils  em- 
pêchent la  jonction  de  la  colonne  de  Sorel 
à  celle  de  Chambly.  As-tu  un  bon 
cheval  ? 

— Quelle  heure  est-il  ? 

— Quatre  heure. 

— Dans  trois,  c'est-à-dire  à  sept,  j'aurai 
vu  Viger,  Lambert,  Allard,  Tétreau,  le 
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docteur  Eibaud...  Mais  en  effet,  que  fait- 
il  donc  le  docteur,  il  devrait  être  ici... 

— Et  il  y  est,  monsieur,  l'épondit 
Eibaud  en  entrant. 

Tous  se  levèrent. 

Les  trois,  tout  à  l'heure  mécon- 
naissables dans  leur  cône  d'ombre,  se 
mirent  en  lumière  par  ce  mouvement  et 
le  docteur  Ribaud  en  leur  tendant  la 
main  leur  dit  :  Bonsoir  Allard,  bonsoir 
Franchère,  bonsoir  Leduc. 

Ils  répondirent  :  Bonsoir,  monsieur. 

Marchessault  prit  la  parole  en  s'adres- 
sant  particulièrement  au  docteur  Ribaud. 

— C'est  le  temps  de  ne  pas  avoir  mal 
aux  yeux,  docteur. 

— Je  le  sais. 

— Et  de  bien  ajuster  la  mire  de  nos 
fusils. 

— Je  le  sais. 
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— Il  faudra  se  battre. 

— Je  le  sais. 

— Vos  soldats  anglais  se  préparent  de- 
puis huit  jours  au  Fort.  Tout  est  prêt, 
fusils,  balles,  canons  et  demain... 

— Je  le  sais. 

Marchessault  resta  interloqué. 

— Comment  le  savez-vous  ? 

— ^La  nuit,  d'habitude,  on  dort;  moi, je 
veille  répondit  le  docteur  Eibaud.  La 
nuit,  on  entend  un  bruit,  un  chant,  à 
deux  milles...  pendant  ce  temps-là.  il  y 
en  a  qui  ont  les  oreilles  enfoncées  dans 
leurs  oreillers  ;  moi,  je  cours  aux  malades 
à  Belœil,  à  la  Pointe,  à  Saint-Hilaire,  à 
Boucherville  ;  moi,  j'écoute.  Affaire  de 
métier,  affaire  de  patriote  aussi. 

— En  effet,  acquiesça  Marchessault... 
Mais  vous  ne  savez  pas  que  j'arrive  de 
Saint-Denis,    que   nous   avons    bloqué  le 
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détachement  du  colonel  Gore,  que  nous 
avons  sa  correspondance  entre  les  mains. 
La  voici. 

— Vraiment  ? 

— Nous  nous  sommes  battus  comme 
des  diables  et  les  habits  rouges  ont  recu- 
lé... A  cinq  heures,  des  habits  rouges,  ça 
se  voit  encore  comme  en  plein  jour... 
l'étoffe  du  pays,  impossible  de  distinguer 
ça  d'une  clôture,  d'un  mvir,  d'un  tronc 
d'arbre...  Nous  avons  tenu  Gore,  c'est  à 
vous  de  tenir  Wetherall,  car,  d'après  ces 
papiers  saisis,  ils  doivent  se  rencontrer  à 
Saint-Charles...  Les  patriotes  de  là  en  sont 
avertis  et  ils  recevront  le  choc...  En  atten- 
dant, il  faut  des  tirailleurs  qui  harcèlent 
les  soldats  le  long  des  chemins  au  coin 
des  bois,  derrière  les  clôtures...  Les  ponts 
rasés,  mettez-vous  quatre  ou  cinq  hom- 
mes, à  chaque  ravin,  avec  de  bons  fusils 
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pour  guetter  les  ennemis  et  tuer  leurs 
chevaux  sous  eux  ou  sur  eux...  Qu'en 
dites-vous,  Lambert  ? 

— Avec  de  bons  fusils,  cinq  hommes, 
c'est  trop  ;  deux  suffisent.  Il  faut  être 
cent  ou  il  faut  être  deux  ;  l'un  charge, 
l'autre  tire...  Tu  connais  ça,  Yiger  ? 

Yiger  recula  sa  chaise. 

— Yous  avez  raison,  Lambert.  A  Lon- 
gueuil,  l'autre  jour,  à  deux,  nous  prenions 
les  cbev-aux,  nous  prenions  la  voiture, 
nous  prenions  les  fusils,  nous  prenions 
tout.  Mais  Sicotte  ne  pouvait  courir  cent 
pieds  sans  étouffer,  Malo  ne  voyait  pas 
clair,  Bédard  s'était  donné  une  entorse  ; 
pas  moyen  de  les  abandonner,  il  fallait  les 
protéger,  Leduc  et  moi,  et  au  lieu  de  nous 
aider  ils  nous  ont  nui. 

— C'est  bien,  reprit  Marchessault,  met- 
tez-vous deux.  Il  y  a  neuf  ponts...  comj)- 
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tons  les  bois,  maintenant...  il  y  a  le  bois 
de  la  Pointe,  du  domaine  de  Saint- 
Hilaire...  du  Brûlé...  de  la  côte  de  Saint- 
Charles,  vis-à-vis  l'Ile  aux  Cerfs.  Ah  ! 
cette  côte,  élévation  su^Derbe  pour  voir, 
tirer  et  se  cacher  derrière  les  arbres... 
Toi,  Viger,  rends-toi  là.  Seul,  à  plat  ven- 
tre, tu  tiens  tout  le  détachement  une 
heure  durant  et  tu  peux  tuer  qui  tu  veux, 
à  ton  choix. 

— C'est  trop  loin...  D'ailleurs,  je  ne  con- 
nais pas  la  côte...  et  nous  avons  mieux 
que  ça...  Qu'en  penses-tu,  Leduc  ? 

— C'est  comme  tu  dis,  Viger. 

— Marchessault  reprit  son  calcul  :  neuf 
ponts,  quatre  bois...  neuf  et  quatre  font 
treize...  treize  fois  deux,  vingt-six...  Donc 
vingt-six  hommes  en  tout. 

— Nous  les  aurons,  affirma  Leduc. 

— Avez- vous  des  balles,  des  fusils  ? 
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— Nous  en  avons  et  nous  en  aurons. 
— Cette  nuit  ? 
— Cette  nuit. 
— Alors,  si... 

"  Ce  sont  les  ^•patriotes" 

"  Qui  vont  bientôt  danser, 

"  S'il"  avaient  dla  Jiigeottê 

"  Ils  iraient  tous  s  cacher. 

"  Lui  a  longtemps  que  je  t'aime^     ■ 

"  Jamais  je  ne  t'oublierai. 

Ce  couplet,  éclatant  en  fanfare  soudaine 
devant  l'auberge,  coupa  net  la  conversa- 
tion. 

Chacun  reconnut  la  voix  épouvantable 
de  Pitre  Lajoie  et  écouta. 

Celui-ci  continua  sa  chanson  encoiv 
plus  discordante,  par  cet  air  de  ^^  Claire 
fontaine  "  qu'il  lui  donnait,  que  par  les 
rimes  elles-mêmes  : 

Quand  tout's  les  baïonnettes 
Rluiront  demain  matin, 

15- 
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Viger  croqua  son  tuyau  de  pipe. 

Le  capitaine  en  tête 
Son  grand  sabre  à  la  main. 
Lui  a  longtemps  que  je  t'aime 
Jamais  je  ne  t'oublierai. 

Comme  Viger  ouvrait  la  bouche  pour 
lâcher  un  juron  de  colère...  — Chut  !  fit 
le  docteur  Eibaud. 

Pitre,  déjà  loin,  avait  repris  : 

bien  difficile 

De  leurfair  peur^  allez. 

Malheur  à  l'imbécile 

Qui  voudra  Is' arrêter. 

Lui  a  longtemps  que  je  t'aime 

Ja 

Il  n'acheva  point.  Et,  comme  si  une 
main  puissante  l'eut  subitement  étranglé, 
son  "  ja  "  parut  bien  plutôt  râlé  que 
chanté. 

Viger,  qui  se  retenait  depuis  cinq  mi- 
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uutes  pour  ne  pas  éclater,  s'était  levé  en 
fureur  : 

— De  leur  faire  peur  ?...  de  leur  faire 
peur?  Damnation  !  Allez  demander  à  Er- 
matinger,  si  ça  en  fait  des  enjambées,  ces 
grandes  pattes  d'Anglais. 

Marchessault  était  debout,  lui  aussi. 

— C'est  bien  "demain  matin  ",  deman- 
da-t-il,  qu'il  a  gueulé  cet  aninial-là,  dans 
sa  chanson,  n'est-ce  pas  ? 

— Oui,  oui,  répondirent-ils. 

— Alors,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  per- 
dre... Ainsi,  c'est  entendu,  vingt-six  fusils, 
vingt-six  hommes,  de  la  poudre,  des  balles 
plein  vos  poches...  de  la  chance...  et  du 
courage  je  n'en  parle  pas.  Allons,  bon- 
soir, messieurs,  et  vive  la  liberté  ! 

— Vive  la  liberté  !  répondirent  quatre 
voix. 

Le  vieux  docteur  Ribaud  n'avait  rien 
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dit,  lui  ;  il  songeait.  Il  songeait  à  quelque 
chose  qui  lui  plaisait  sans  doute,  car  son 
œil  réjoui  brillait  singulièrement. 

C'est  qu'il  caressait    un  plan,  le  doc- 
teur. 


IX 

AIME-LE,  MADELEINE 

— Au  nom  de  mes  cheveux  blancs, 
m'a-t-il  dit...  au  nom  de  ton  père,  je  te  le 
défends...  C'est  vrai...  François  peut  par- 
ler ainsi  au  nom  de  mon  père...  il  en  a  le 
droit,  lui  qui  a  blanchi  au  service  de  ma 
famille,  qui  lui  a  donné  tout  son  dévoue- 
ment, tout  son  cœur,  toute  sa  vie,...  qui 
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m'a  tenue  petite  sur  ses  genoux,  et  que 
grande  je  respecte  et  je  vénère  encore... 
et  je  n'irai  pas. 

— Je  n'irai  pas,  c'est  bon.  François,  au 
nom  de  mon  père,  dont  il  connaît  le  carac- 
tère rigide  et  orgueilleux,  ne  veut  point 
que  j'aille  humilier  l'orgueil  de  mes  com- 
patriotes et  de  ma  famille  devant  un  offi- 
cier anglais,  c'est  bon,  j'accepte  et  suis 
prête  à  obéir.  Mais,  auparavant,  il  faut 
que  Dieu  fasse  un  miracle  ;  il  faut  qu'il 
m'arrache  du  cœur  l'amour  qu'il  y  a 
laissé  entrer  et  s'enraciner,  comme  il  faut 
qu'il  arrache  du  cœur  de  Percival  l'amour 
qu'il  a  pour  moi. 

Autrement,  si  je  devais  l'aimer  quand 
même,  s'il  allait  m'aimer  encore  lui 
aussi,  je  sens  que  je  n'aurais  jamais  la 
force  de  refuser  de  le  suivre,  même  enne- 
mi, même   meurtrier  des  miens,  et  que, 
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sur  seulement  un  signe  de  sa  main,  j'irais 
à  lui,  dans  ses  bras,  et  il  est  de  mon 
orgueil,  de  mon  honneur  aussi,  à  moi,  que 
je  n'aie  pas  à  rougir  devant  ma  conscience 
d'une  pareille  indignité. 

— Oui,  il  faut  que  Dieu  m'accorde  ce 
miracle. 

Et  Madeleine,  très  vite,  comme  pour 
s'étourdir  et  ne  pas  reculer  devant  sa 
propre  détermination,  s'enveloppa  dans 
un  manteau  long  et  épais  et  prit  la  route 
de  l'église  de  son  village. 

Derrière  une  rangée  de  vieux  sapins  en 
cône  sentant  la  résine,  au  milieu  d'un 
bosquet  d'érables  dont  les  branches  fai- 
saient des  stries  irrégulières  sur  les  mu- 
railles, elle  l'aperçut  bientôt. 

Retirée  du  chemin,  discrète,  pi-esque 
timide,  elle  ne  pointait  pas  vers  le  ciel,  la 
petite  église,  de  ces  clochers  orgueilleux 
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et  luisants,  mais  un  humble  petit  cloche- 
ton fenestré  à  travers  lequel  les  volées 
des  cloches  faisaient  alternativement  des 
jours  et  des  ombres. 

Sous  les  rebords  du  toit,  les  hirondelles 
et  les  moineaux  avaient  bâti  leurs  nids  ; 
ils  y  picoraient,  dans  un  gazouillis  frater- 
nel, des  débris  de  mortier  effrité,  se  dispu- 
taient en  piouittant  les  brins  de  mousse  et 
de  lichen  séchés  aux  fentes  des  lézardes, 
becquetaient  les  gouttes  d'eau  aux  gout- 
tiè  res. 

Ils  étaient  là  abrités,  nourris  et  abreu- 
vés. C'était  tendre  et  naïf,  doux  et  bon. 
On  y  sentait  la  Providence. 

Vrai,  l'église  de  Charably  ressemblait  à 
son  curé,  l'abbé  Michaudin.  Il  y  a  parfois 
de  ces  ressemblances  singulières  entre 
l'homme  et  la  chose. 

Car,  de  l'avoir  vu  tant  de  fois  et  depuis 
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si  longtemps,  l'excellent  homme,  se  pro- 
mener, son  bréviaire  à  la  main,  sous  les 
vieux  sapins,  fouler  les  feuilles  mortes 
avec  un  froufrou  de  soutane,  saluer  les 
passants  d'un  bon  sourire,  il  semblait  que 
sa  physionomie  débonnaire  avait  déteint 
sur  l'église 

Et  ils  avaient  ainsi  vieilli  tous  deux,  se 
couvrant,  l'un  de  cheveux  blancs,  l'autre 
de  mousse  ;  leurs  voix  s'étaient  fêlées 
dans  les  mêmes  appels  ;  et  les  éraillures  de 
la  soutane  du  curé  n'étaient  que  de  la 
franche  sympathie  envers  les  fissures  du 
toit  de  l'église. 

Rien  n'est  grand,  rien  n'est  solennel 
comme  une  humble  église  de  campagne. 
Et,  devant  ces  murs  froids  et  nus  qui 
inspirent  en  entrant  des  pensées  qui  ne  sont 
déjà  plus  de  la  terre,  Madeleine  ressentit 
une  impression  jamais  reçue  auparavant, 
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comme  nue  sensation  d'abandon  irrémé- 
diable. La  lourde  porte,  violemment  re- 
fermée d'elle-même  avec  un  fracas  qui 
courut  en  échos  le  long  des  voûtes  aux 
cintres  surbaissés,  lui  fit  peur  aussi,  et  elle 
se  jeta,  écrasée  plutôt  qu'agenouillée,  dans 
une  banquette. 

Quel  calme,  quelle  solitude  mystérieuse 
pour  prier  !...  sans  entendre  bruire  même 
un  souffle. 

Madeleine  leva  son  regard  chargé  de 
suppliante  douleur  vers  la  petite  lampe 
du  sanctuaire  qui  clignotait,  au  fond... 
sans  bruit.  C'est  la  lampe  qui  veille  tou- 
jours, la  lamj)e  qui  perce  de  ses  rayons 
les  consciences  les  plus  sombres  ;  c'est  la 
lamine  qui  éclaire  les  âmes  ballottées  dans 
la  nuit;  c'est  la  lampe  qui  chasse  les  ténè- 
bres devant  les  désespérés  de  la  vie  ;  c'est 
la  lampe  qui  découvre  aux  meurtris  de  la 
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route  à  ceux  qui  se  sont  déchirés,  écor- 
chés,  aux  ronces  et  aux  cailloux  du  che- 
min, les  véritables  clartés,  et  Madeleine 
était  venue  s'adresser  à  elle. 

— Faites,  mon  Dieu,  dit-elle,  que  Pei"ci- 
val... 

Elle  reprit,  avec  un  soupir  : 

— Faites,  mon  Dieu,  que  Percival  ne 
m'aime  plus  ;  faites  aussi  en  même  temps 
que  je  naime... 

Elle  s'arrêta,  terrifiée. 

— Non...  non...  je  ne  le  veux  pas,  je  ne 
le  veux  pas...  je  ne  le  puis  pas  non  plus. 
Lui.  ne  plus  m'aimer,  c'est  bon  ;...  mais 
moi,  ne  plus  l'aimer...  Non,  mon  Dieu,  ne 
me  l'accordez  pas  ;...  ne  m'écoutez  pas... 

Et  elle  cacha  ses  yeux  sous  sa  main, 
pour  ne  pas  voir  la  petite  lampe  qui  bril- 
lait  toujours,  là-bas...    Elle  avait  peur. 
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maintenant,  que  Dieu  n'eût  entendu  sa 
prière. 

Comme  toutes  les  femmes,  Madeleine, 
dans  son  grand  cœur,  était  prête  à  se 
sacrifier. ..Ne  plus  être  aimée.. .elle  l'accep- 
tait, puisque  toute  la  douleur  n'aurait  été 
que  jDOur  elle  ;...mai8  elle,  ne  plus  l'aimer... 
Il  lui  sembla  que  c'était  le  faire  souifrir, 
qu'elle  voyait  le  regard  de  reproche  de 
Percival  douloureusement  fixé  sur  elle... 
et  elle  ne  se  sentait  pas  la  force  de  dire  : 
je  ne  veux  plus  t'aimer. 

En  même  temps,  la  petite  porte  grillée 
qui  reliait,  à  gauche  de  l'aulel,  le  sanc- 
tuaire à  la  sacristie,  s'ouvrit  devant  l'abbé 
Michaudin. 

11  était  quatre  heures.  L'heure  où  le 
vieux  curé  venait  faire,  en  ces  jours  do 
deuil  de  novembre,  son  oraison  habituelle 
en  souvenir  de  sers  ouailles  disparues. 
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Il  s'agenouilla,  pria  quelques  instants 
en  prosternation,  puis  se  relevant  bientôt, 
il  s'avança  vers  Madeleine  et  s'assit  à  côté 
d'elle. 

— Tu  as  du  chagrin,  dit-il...  Je  t'ai 
longuement  regardée  à  travers  la  grille 
et  j'ai  remarqué  combien  tu  étais  souf- 
frante et  attristée...  Voyons,  dis-moi,  à 
moi  ton  vieux  curé,  ton  vieil  ami,  pour- 
quoi tu  as  cette  tristesse,...  pourquoi  tu 
es  ici  ? 

— Je  venais  demander  à  Dieu  un  mi- 
racle. 

— Un  miracle  ?  Madeleine... 

— Est-ce  qu'il  ne  s'en  fjùt  pas  ? 

— Mon  Dieu,  oui...  non...  oui,...  encore 
faut-il  que  ceux  qui  les  demandent  soient 
de  grands  saints. . . 

— Et  je  ne  suis  pas  une  grande  sainte, 
n'est-ce  pas  ? 
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— Je  ne  dis  pas  non,  Madeleine...  mais 
enfin,  ne  compte  pas  trop  sur  ton  mira- 
cle... 

— Oh  !  que  je  suis  contente!...  j'avais 
peur  de  l'obtenir,  maintenant... 

— Mais  quel  est  donc  ce  miracle  qu'on 
demande  et  qu'on  est  heureux  ensuite  de 
ne  pas  obtenir  ?...  Tu  me  dis  des  choses, 
Madeleine... 

Et  Madeleine,  hésitante  devant  l'aveu 
qu'il  lui  fallait  faire,  fixa  un  regard  pensif 
et  vague  sur  une  maquette  du  petit 
chemin  de  croix  qui  ornait  les  murs  de 
l'église  et  elle  n'ajouta  pas  un  mot. 

— Je  me  doute  de  quelque  chose,  reprit 
le  curé...  Les  jeunes  filles  ne  demandent 
ainsi  des  miracles  que  quand  elles  aiment.. . 
N'aimes-tu  pas  un  peu,  Madeleine  ? 
ajouta-t-il  avec  un  bon  et  fin  sourire... 
n'aimes- tu  pas  un  peu  ?... 
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— Oui,  j'aime,  répondit-elle  franche- 
ment ,  contente  cette  fois  de  mettre  son 
cœur  à  nu,  non  seulement  un  peu,  mais 
beaucoup,  mais  trop...  et  c'est  cet  amour 
que  je  voulais  romi^re...  que  je  venais  de- 
mander à  Dieu,  dans  votre  petite  église,  de 
briser  au  moyen  d'un  miracle. 

—  Et  tu  crois  qu'il  faille  un  miracle 
pour  ça,  mon  enfant  ? 

— Il  en  faut  un. 

— Et  pourquoi  d'abord  vouloir  briser 
ton  amour  ?  Est-il  donc  si  honteux  ? 
Est-il  donc  si  déshonorant  cet  amour  ? 

— Ah  !  monsieur  le  curé,  c'est  déjà  un 
miracle  que  je  vous  aie  rencontré,  ici, 
seul,  sous  le  regard  de  Dieu,  et  vous  allez, 
de  votre  cœur  et  de  votre  main,  me 
tracer  ma  route...  Je  me  sens  si  perdue, 
si  bouleversée... 

—  Qui  aimes-tu  donc,  Madeleine  ? 
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Elle,  sans  hésiter  : 

— J'aime  le  capitaine  Percival  Smith, 
monsieur. 

Le  vieux  curé  le  savait,  ah  !  le  savait 
mieux  qu'elle,  peut-être  même  avant  elle. 
Et,  comme  il  ne  disait  rien,  Madeleine 
reprit  : 

— Le  connaissez-vous  ? 

L'abbé  Michaudin  se  reportant  subite- 
ment d'esprit  à  quatre  années  auparavant, 
à  l'Ile  Yerte,  répondit  ; 

—Oui,  je  l'ai  déjà  vu. 

—C'est  mal  de  l'aimer,  n'est-ce  pas  ?  Je 
sens  qu'avec  votre  cœur  de  patriote  et  de 
Français,  vous  allez  me  condamner,  vous 
aussi. 

— Te  condamner,  Madeleine?...  peut- 
être...  Mais  auparavant,  écoute-moi  bien. 
Tu  veux  que  je  te  trace  la  route  à  suivre  ;. 
quelle  qu'elle  soit,  la  suivras-tu  ? 
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— Grand  Dieu  !...  la  suivre...  la  suivre 
quand  même,  la  suivre  quelle  qu'elle 
soit,  la  suivre  si  elle  devait  me  conduire 
d'un  côté  et  lui  de  l'autre...  Le  pourrais- 

je? 

— Tu  le  pourras,  Madeleine,  si  tu  es 
bonne. 

— C'est  bien,  je  vous  le  promets...  C'est - 
que  je  m'en  étais  tracé  un  chemin,  prolba- 
blement  bien  différent  de  celui  que  vous 
allez  m'indiquer...  un  chemin  qui  me  con- 
duisait au  Fort,  aux  pieds  de  Percival... 
J'avais  pris  la  résolution  d'aller  lui  de- 
mander, au  nom  de  notre  amour  mutuel, 
de  ne  point  se  battre  demain  contre  mes 
compatriotes...  car  ils  vont  se  battre, 
monsieur  le  curé... 

— Je  le  sais. 

— ...de  ne  point  commander  ses  soldats 
dans  la   bataille   contre   les  nôtres...   et 
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François,  au  nom  de  l'orgueil  national, 
au  nom  de  mon  père,  m'a  défendu  de  le 
faire.  La  fierté  de  sa  race  et  de  la  mienne 
lui  donnait  peut-être  le  droit  de  me  con- 
seiller ainsi,  mais  est-ce  que  la  fierté  de 
mon  amour,  de  mon  amour  plus  grand 
que  tous  les  orgueils  réunis,  est-ce  que 
la  fierté  de  ma  conscience  ne  me  comman- 
dait pas  aussi  à  moi  d'empêcher  qu'il  y 
eut  du  sang  entre  Percival  et  moi  ?...  Et 
cependant  j'avais  résolu  d'obéir  à  l'ordre 
de  François,  de  subordonner  mon  amour 
à  l'orgueil  de  mon  père  et  j'étais  venu 
demander  à  Dieu  de  briser  par  miracle 
cet  amour  ;  mais,  mon  bon  curé,  quand 
j'ai  voulu  ouvrir  la  bouche,  je  ne  me  suivS 
pas  senti  la  force...  pas  seulement  la  force 
d'aller  plus  loin. 

— Tu  es  une  noble  jeune  fille,  Made- 
leine... mais  il  ne  faut  pas  que  la  sincérité 
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de  ton  cœur  s'abuse  sur  les  sentiments 
de  ton  père.  Il  ne  faut  pas  qu'un  seul 
mauvais  souffle  effleure  ton  âme  et  rape- 
tisse à  tes  yeux  le  cai'actère  pourtant  si 
beau  de  ton  père...  Son  orgueil,  dis-tu? 
T'a-t-il  jamais  rien  dit,  Madeleine  ? 

— Non,  jamais,  et  ce  n'est  que  d'hier 
que  je  me  représente  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  reproches  muets  sur  sa  figure. 

— Ah  !  ces  reproches  muets,  si  tendres  et 
si  doux  que  c'étaient  encore  des  caresses, 
ces  reproches  muets  si  longtemps  refoulés 
au  fond  de  son  cœur...  sois  forte,  Made- 
leine, je  dois  t'en  apprendre  la  véritable 
raison. 

Le  vieil  abbé  avait  calculé  le  coup  qu'il 
allait  porter  ;  mais  l'amitié  sincère,  l'ad- 
miration sans  borne  qu'il  avait  pour  son 
ami  le  docteur,  ne  l'avaient  pas  laissé  hé- 
sitant   une   minute    devant  cette    chose 
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navrante  qu'il  venait  de  constater  :  une 
enfant  qui  met  sur  le  compte  d'un  excès 
d'orgueil  tout  ce  qu'il  y  a  de  tendresse 
généreuse,  de  dignité  admirable  et  fière 
dans  le  cœur  de  son  père.  Et  cette  enfant, 
c'était  Madeleine,  ce  père,  le  docteur 
Eibaud. 

Le  bon  vieux  curé  s'approcha  douce- 
ment de  Madeleine. 

— Tu  m'as  dit  que  tu  l'aimais  bien  n'est- 
ce  pas,  ton  capitaine  ? 

— Si  je  l'aime  !...  Pourquoi  me  le  faites- 
vous  répéter  ? 

— Alors,  tant  mieux,  se  murmura  tout 
bas  le  curé,  puis  tout  haut,  il  reprit  : 

— Ah  !  je  ne  t'aurais  jamais  dit,  Made- 
leine, ce  que  je  vais  t'apprendre,  mais  il 
me  faut  te  convaincre  que  ce  n'est  pas  par 
excès  d'orgueil  ni  uniquement  à  cause 
de  ses  antipathies  de  race  que  ton  père  te 
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paraît  sévère...  C'est  que  tu  ne  sais  pas 
que  son  père  à  lui,  le  général  Eibaud, — 
ton  grand-père  à  toi— est  mort  pour  la 
défense  de  son  pays  dans  un  combat 
contre  les  Anglais.  Crois-tu  qu'il  ne  de- 
vait pas  sentir  quelque  chose  contrister 
son  cœur,  blesser  sa  piété  filiale  en  te 
voyant  aimer  justement  un  ennemi  de  sa 
race  et  de  sa  famille  ?...  C'est  que  tu  ne 
sais  pas  non  plus  que  ce  pauvre  Gabriel, 
que  tu  pleures,  que  nous  pleurons,  dont 
nous  étions  si  orgueilleux,  n'a  pas  été  tué 
dans  un  accident  de  chasse,  selon  qu'il  t'a 
4té  dit,  mais  qu'il  est  mort,  lui  aussi. 
;  us  une  balle  anglaise,  dans  un  duel  où 
Percival  Smith  était  l'un  des  témoins  de 
son  adversaire...  Compare  maintenant, 
Madeleine,  ton  orgueil  et  ton  amour  à 
l'orgueil  et  à  l'amour  de  ton  père... 
Mais,  celle-ci  n'écoutait  plus.  Elle  était 
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restée  immobile,  insensible,  oppressée  à  en 
mourir  sous  le  coup  de  ces  révélations 
inattendues. 

Gabriel  tué...  Gabriel,  dont  le  souvenir 
ne  la  quittait  jamais,  tué...  et  elle  s'ima- 
gina qu'elle  aimait  presque  son  meurtrier. 
Elle  sentit  qu'il  se  brisait  quelque  chose 
dans  son  cœur...  Il  lui  monta  aux  lèvres 
une  suppliante  invocation  où  se  traduisait 
tout  son  désespoir,  tout  le  bouleversement 
de  son  âme. 

— Mon  pauvre  curé,  soupira-t-elle,  si 
vous  saviez,  si  vous  compreniez  combien 
je  suis  malheureuse. 

— Jamais  je  ne  t'aura.is  appris  ces 
choses,  reprit  le  curé  en  lui  tenant  les 
mains  dans  les  siennes,  mais  ma  pauvre 
Madeleine,  c'était  mon  devoir  de  le  faire 
et  tu  en  serais  morte  que  je  n'aurais  pas 
reculé.     Il  vaut  peut-être  mieux  que  tu 
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souffres...  la  souffrance  aussi  grandit 
l'amour. 

— Grandir  mon  amour  !...  Mais  c'est  le 
bi'iser,  l'anéantir  qu'il  faut...  Je  me  fais 
horreur  à  moi-même  ;  j'ai  honte  ;  je  me 
représente  le  sentiment  général  de  mépris 
que  je  dois  soulever  autour  de  moi  ;  et 
quand,  réalisant  tout  ça,  je  veux  me  raidir 
pour  y  échapper,  un  nom,  un  seul  nom 
me  traverse  l'esprit  et  je  me  sens  vaincue, 
écrasée...  Ah  !  si  vous  compreniez  ce  que 
c'est,  mon  bon  curé,  que  d'aimer. 

Celui-ci  resta  un  instant  rêveur. 

— Je  comprends,  va,  Madeleine...  N'as- 
t".  jamais  songé  que  j'ai  été  jeune  comme 
toi  ;  que  je  n'ai  pas  toujours  porté  cette 
soutanelle  de  deuil  ?  J'ai  rêvé  moi  aussi  ; 
j'ai  pleuré  moi  aussi.  Mes  cheveux  n'ont 
pas  toujours  été  blancs  ;  j'ai  eu  vingt  ans, 
Madeleine,  ils  sont  bien  loin,  n'est-ce  pas 
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ces  vingt  ans,  mais  quand  je  frappe  sur 
mon  vieux  cœur  meurtri,  je  les  fais  re- 
naître si  vivants  qu'il  ne  me  paraissent 
plus  que  d'hier.  Ah  !  oui,  je  comprends 
bien. 

Et  de  la  paupière  du  pauvre  curé — 
dont  la  figure  avait  pris  une  expression 
de  douce,  de  suave  résignation,  sans  le 
moindre  fiel — une  larme  jaillit  tout  à 
coup. 

— Mais  alors,  si  vous  comprenez,  com- 
ment pourrais-je  briser  mon  amour  ? 

— Tu  ne  le  pourras  pas,  Madeleine,  car 
ça  ne  se  brise  pas. 

—  Que  me  dites- vous  ? 

— Ça  ne  se  brise  pas...  et  tu  dois  l'ai- 
mer encore,  Madeleine. 

— Vous  me  conseillez  ça,  vous,  mon 
cui'é  ? 

— Je  te  l'ordonne  aussi.     Tu  m'as  pro- 
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mis  de  suivre  la  route  que  je  te  tracerais, 
quelle  qu'elle  fût.  Eh  !  bien,  ai  me -le. 
Il  est  bon,  il  est  généreux,  il  n'a  jamais 
rien  fait  vis-à-vis  ta  race  ou  ta  famille  qui 
ne  lui  ait  été  commandé  par  son  devoir  et 
sa  propre  loyauté  de  soldat.  Il  t'aime 
autant  que  tu  l'aimes 

Mais  ..  mon  père...  Gabriel...  iiitei*- 
rompit  Madeleine. 

— Qu'importe.     Aime-le, 

Et  le  bon  curé  étendant  la  main  vers  le 
sanctuaire  oiî  scintillait  encore  la  petite 
lampe  : 

— Il  y  a  là  quelqu'un,  Madeleine,  à  qui 
il  faut  toujours  obéir. 
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AU  FOET 

Madeleine  était  restée  longtemps  écra- 
sée sous  le  flot  d'idées,  de  souvenirs  ré- 
veillés, de  conjectures,  que  le  long 
entretien  qu'elle  venait  d'avoir  avec  l'abbé 
Michaudin,  avait  ftiit  naître  dans  son 
esprit. 

— Il  a  raison,  ça  ne  se  brise  pas  l'a- 
mour, pensa-t-elle. 
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Et  tantôt  consolée,  tantôt  gonflée  de- 
soupirs  douloureux,  selon  les  alterna- 
tives de  joie  amenée  par  les  bons  conseils 
du  curé,  et  d'angoisse,  presque  de  re- 
mords, à  la  pensée  de  son  père  et  de 
Gabriel,  elle  quitta  l'humble  église  de 
son  village. 

Il  était  cinq  heures,  un  commencement 
d'obscurité  rendait  les  choses  incertaines 
et  les  embrouillait.  Madeleine,  toujours 
enveloppée  dans  l'épais  manteau  qui  la 
couvrait  complètement  et  la  rendait  mé- 
connaissable, marchait  lentement.  Sou- 
dain elle  aperçut  les  pierres  tombales  du 
cimetière  qui  se  dessinaient  devant  elle, 
toutes  blanches,  immobiles,  ti-istes,  et 
parmi,  dans  un  coin,  se  découpant  sur  le 
mur  gris  de  l'église,  un  humble  petit 
mausolé  jonché  de  fleurs  et  de  feuilles 
sèches,  entassées  là  comme  par  une  soUi- 
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citude  de  mère  pour  protéger  contre 
la  neige  et  les  froids  de  l'hiver  menaçant 
le  cher  mort  qui  y  dormait. 

Elle  s'arrêta. 

Son  regard  attendri  parut  répondre  à 
un  témoin  invisible  caché  sous  la  pierre, 
et  comme  doucement  attirée  par  lui,  elle 
alla  s'agenouiller  un  instant  au  milieu  des 
feuilles  mortes.  Elle  fit  une  courte  prière 
qui  sembla  plutôt  un  dialogue  muet,  puis 
elle  se  releva  bientôt,  un  rayon  de  douce 
résignation  au  front,  et  reprit  sa  route. 

La  maison  de  son  père  était  située  du 
côté  gauche  de  l'église  ;  après  un  moment 
d'hésitation  à  l'encoignure  du  chemin  qui 
y  conduisait,  elle  prit  à  droite. 

Dès  cette  minute,  sa  détermination  fut 
fermement  prise.  Elle  irait  au  Fort, 
seule.  Si  c'était  là  s'humilier,  elle  s'hu- 
milierait ;    mais   une  voix  intérieure  lui 
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disait  au  contraire  que  c'était  se  grandir 
elle  même,  que  c'était  mettre  une  au- 
réole à  son  amour  en  lui  enlevant  tout  ce 
qui  pouvait  plus  tard  devenir  un  sujet  de 
reproche,  que  c'était  aussi  protéger  sa 
propre  dignité  en  allant  exiger  de  celui 
qu'elle  aimait  de  ne  point  combattre 
contre  sa  race. 

Et  à  grands  pas  maintenant,  le  capu- 
chon relevé  pardessus  la  tête  pour  n'être 
point  reconnue,  la  voilà  qui  dépasse  la 
petite  auberge  "  La  Huronne,"  tourne  à 
gauche  et  prend  la  route  raboteuse  et 
inégale,  coupée  d'ornières  parallèles,  qui 
mène  au  Fort,  sur  le  bord  du  Bassin 
Chambly. 

Dès  avant  son  arrivée,  elle  entend  déjà 
le  cliquetis  des  armes  que  l'on  astique,  le 
grincement  des  baïonnettes  ajustées  aux 
canons  des  carabines,  des  bruits  de  talons 


190  Les  Ribaud 


qui  résonnent  en  cadence  sur  le  pavé  des 
salles,  des  crosses  de  fusils  échappées  des 
mains  des  sentinelles  distraites  et  retom- 
bant avec  fracas,  tout  ce  vacarme  de 
guerre  si  épouvantable. 

Mais  rien  ne  l'arrête,  Madeleine,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  se  trouve  sous  la  massive 
porte  d'entrée  du  Fort,  en  face  d'un 
soldat  en  faction  droit  et  rigide. 

— Est-ce  que  je  pourrais  voir  le  capi- 
taine Smith,  lui  domanda-t-elle  ? 

— Qui  doit-on  lui  annoncer,  répondit  la 
sentinelle  ? 

— Quelqu'un  qui  désire  vivement  lui 
parler. 

La  sentinelle,  sans  bouger,  héla  un 
soldat  qui  passait  et  lui  demanda  d'avertir 
le  capitaine  Smith  que  quelqu'un  voulait 
le  voir  immédiatement. 

En  attendant,  Madeleine  fouille  de  son 
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regard  curieux  tout  ce  qui  l'environne, 
les  canons  qui  plongent  leur  grand  œil 
noir  dans  l'entrebâillement  des  meur- 
trières, les  tourelles  percées  de  mâchecou- 
lis  juchées  en  sentinelles  aux  quatre  coins 
du  Fort,  la  porte,  cette  porte  faite  pour 
résister  aux  béliers  et  aux  boulets,,  fixée 
dans  l'épaisseur  farouche  des  murailles  au 
moyen,  de  boulons  et  de  poutrelles  en  fer. 

Tout  ça,  vaguement  entrevu,  avait  un 
aspect  si  affreux,  si  brutal,  que  Madeleine 
éprouva  comme  un  sentiment  de  douce 
pitié  pour  ses  compatriotes  et  de  mépris 
dédaigneux  pour  leurs  adversaires,  en 
face  de  ce  puissant  assemblage  de  choses 
monstrueuses.  Il  lui  vint  à  l'esprit  la  repré- 
sentation d'un  combat  de  loups  et  d'à 
gneaux. 

Bientôt,  elle  retint  son  souffle,  le  pas 
fier  de  Percival  venait  vere  elle. 
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— Vous  ici,  s'exclama  lo  capitaine  avec 
lin  frisson  dans  la  voix,  la  reconnaissant  à 
peine  sous  son  large  manteau  ..  Vous  ici 
mademoiselle  ? 

— Moi  ici,  reprit  Madeleine  avec  une 
solennelle  émotion. 

—  Venez,  ajouta-t-il,  simplement. 

Le  capitaine,  qui  sentait  battre  son  cœur 
plus  fort  qu'en  face  d'une  bataille,  l'en- 
traîna au  milieu  du  Fort,  loin  des  oreilles, 
sur  cette  large  place  sans  toit,  sans  plan- 
cher, où  le  terrain,  si  souvent  battu  des 
talons  des  soldats  en  exercice,  avait  pris 
la  dureté  de  la  pierre.  Il  y  avait  là,  au 
centre  de  ce  parallélogramme  resserré 
entre  les  bastions  du  Fort,  une  citerne 
surmontée  d'un  poteau  ;  à  côté  du  poteau, 
un  vieux  canon  rouillé,  entre  ce  canon  et 
ce  poteau,  un  banc  rustique. 

Ils  s'assirent  tous  deux. 
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— Que  venez-vous  faire,  Madeleine,  de- 
manda anxieusement  Percival  ? 

— Je  suis  venue  vous  donner  un  ordre, 
peut  être  plutôt  vous  demander  une  grâce, 

je  ne  sais je  suivrai  les  sentiments  de 

votre  cœur. 

Puis,  sans  arrêt,  elle  continua  : 

— Vous  devez  vous  battre  demain,  n'est- 
ce  pas  ? 

Percivul  resta  interloqué  et  hésitant. 

— Pourquoi  me  demandez-vous  ça,  Ma- 
deleine ? 

— N'importe.  Répondez-moi,  je  vous 
prie  ;  je  n'ai  qu'un  moment.  Devez-vous 
vous  battre  demain  ? 

— C'est   po^^sible...  j'en  ai   peur.     Les    i 
Canadiens   sont   en    révolte    ouverte,   à 
Saint  Cbai'Ies,  et  comme  nous  avons  reçu 
ordre  de  nous  y  rendre...  peut-être  serons- 
nous  forcés  de  combattre. 
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— Ecoutez-moi,  Percival,  dit-elle  avec 
un  pénible  chevrotement  d'angoisse  dans 
la  voix,  est-ce  que  j'occupe  assez  de  place 
dans  votre  cœur  jjour  que  je  me  permette 
d'exprimer  un  désir  ? 

— En  doutez- vous  ?  Ne  vous  ai -je  pas 
assez  évidemment  prouvé  tout  mon  dé- 
vouement, ma  sympathie,...  tout  mon 
amour  ?  acheva-t-il  tout  bas. 

Eh  bien  !  si  tout  cola  est  vrai...  est 
vrai  —  et  ses  jambes  se  fléchissaient 
sous  elle  comme  pour  une  génuflexion  — 
ah  !  mon  Dieu...  non...  vous  ne  vous 
battrez  pas...  vous  ne  vous  battrez  pas. 

— Que  dites-vous  ? 

— Yous  ne  vous  battrez  pas,  reprit 
gravement  Madeleine...  Elle  se  redressa, 
son  regard  brûlant  fixé  sur  Percival. 
Mais  vous  ne  savez  donc  pas  jusqu'à  quelle 
pi'ofondeur  vous  êtes  entré  dans  ma  vie. 
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quelle  force  irrésistible  m'a  constamment 
poussée  vers  vous  ?...  J'ignorais  alors  ce 
quïl  y  avait  entre  vous  et  moi,  entre  ma 
race  et  la  vôtre;  je  le  sais  aujourd'hui... 
J'ai  voulu  demander  à  Dieu  le  courage 
de  vous  oublier  ..  je  n'ai  pas  seulement 
pu  ouvrir  la  bouche 

Elle  s'affaissa,  écrasée  sous  son  émotion. 

— M'oublier  ?...  Madeleine  !...  ra'ou- 
blier?... 

— Oui,  j'ai  désiré  vous  oublier,  vous 
arracher  de  mon  cœur,  vous,  votre  nom, 
votre  souvenir  ;  mais  la  même  irrésistible 
force  m'a  bientôt  ressaisie  et  m'a  poussée 
de  plus  en  plus  près  de  vous.  Alors,  j'ai 
foulé  tout  amour-propre  à  mes  pieds  et 
je  suis  venue,  sans  honte,  vous  crier  mon 
amour  et  vous  supplier  en  son  nom  de 
ne  point  vous  battre  demain. 

— Ciel  !  Que  me  demandez-vous,  Made- 
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leine  ?  Vous  savez  bien  que  mon  devoir 
me  défend  de  vous  obéir,  ïiiême  de  vous 
entendre. 

— 3Iais  puisqu'il  fautque  je  vous  aime... 
puisque  mon  cœur  en  est  déchiré  de  cet 
amour,  et  Madeleine  tendait  ses  mams 
comme  dans  une  invocation  suprême  de 
prière,...  si  vous  m'aimez  aussi  vous- 
même,  ne  sentez-vous  pas  un  autre  devoir, 
plus  impératif  que  toutes  les  lois  de  la 
discipline  et  qui  nous  fait  un  point  d'hon- 
neur, à  vous,  de  ne  pas  verser  le  sang  de 
mes  compatriotes...  à  moi,  de  mourir,  de 
mourir  plutôt  que  d'accoler  à  mon  amour 
la  honte  de  trahir  mon  sang  et  ma  race  ? 
car,  n'est-ce  pas  déjà  une  trahison  que  de 
vous  aimer  ? 

• — -Madeleine  ! 

— Ah  !  je  ne  viens  point  vous  dire  de  ne 
pas  exposer  votre  vie  en  vous  dérobant 
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au  danger  ;— en  aurais-je  la  pensée  que  je 
n'oserais  jamais  l'exprimer  devant  vous — 
mais  ce  que  je  demande,  ce  que  je  réclame 
à  genoux  pour  moi,  pour  ma  dignité, 
pour  mon  orgueil  si  vous  le  voulez,  c'est 
que  vous  n'alliez  pas  tirer  votre  épée 
contre  les  miens...  Je  veux  m'éviter  à 
vos  yeux  jusqu'à  l'ombre  même  d'un 
mépris  possible, . . .  car  méprisé . . .  l'amou r 
que  l'on  offre  tache  et  déshonore  même 
celui  qui  en  est  l'objet. 

— Mon  Dieu  !  Madeleine,  que  me  pro- 
posez-vous ?...  que  faire  ?  J'en  ai  le  ver- 
tige. 

— Je  ne  sais,  moi,  je  suis  folle,  j'ai  la 
tête  perdue,  mais  il  me  semble... 

— Yous  ne  voulez  pas  que  je  faillisse  à 
mon  honneur  de  soldat,  que  je  sois  traître 
à  mon... 

— Traître...  Sa  phrase  s'était  figée  sur 
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ses  lèvres...  Traîlre,  pas  ce  mot,  Perci- 
val  ;  il  me  brûle...  Non,  je  vous  veux 
franc,  je  vous  veux  loyal,  je  vous  veux 
brave...  mais  je  vous  veux  généreux, 
aussi. 

Le  capitaine  réfléchit  longuement. 

— Franc,  loyal,  brave,...  généreux,... 
f-e  murmura-t-il...  C'est  bien,  Madeleine, 
s'il  y  a  moyen  d'être  tout  ça,  je  vous 
obéirai. 

— S'il  y  a  moyen  ?...  Mais  il  faut  qu'il 
y  ait  moyen...  Je  ne  sais  lequel,  moi,.-, 
mais,..  Ah  !...  c'est  que,  voyez-vous,  nous 
autres,  femmes,  nous  ne  connaissons  pas 
sur  terre  d'obstacle  invincible.  Nous  ne 
savons  pas  raisonner.  Quand  même  cons- 
cientes de  la  tuerie,  dès  que  notre  amour 
nous  commande,  nous  allons. 

— Yous  me  voulez  brave,  Madeleine, 
vous  me  voulez  loyal  ;  mon  grade  d'offi- 


Les  Ribaud  199 


cier  me  le  commande  aussi  ;  car  il  me 
faut  donner  l'exemple  à  mes  compagnons 
d'armes.  Je  ne  suis  pas  simple  soldat, 
moi,  voyez-vous,  c'est  l'épée  de  capitaine 
que  j'ai  à  manier,  c'est  le  commandement 
que... 

— Grand  Dieu,  c'est  encore  plus  affreux, 
gémit  Madeleine  toute  pâle,  et  elle  avait 
saisi  dans  une  crispation  de  noyée  la  main 
de  Pereival  comme  pour  le  retenir  pri- 
sonnier à  son  côté  et  lui  arracher  son 
épée...  Non,  vous  n'irez  pas,  vous  ne 
pouvez  pas  aller  ordonner  le  massacre 
des  miens...  Pour  échajîper  à  ce  malheur, 
est-ce  que  votre  cœur,  Pereival,  ce  cœur 
qui  m'appartient,  dites-vous,  ne  vous 
indiquera  pas  un  moyen  qui  sera  en  même 
temps  loyal  pour  vous  et  honorable  pour 
moi  ?     Oh  !  cherchez,  cherchez  bien. 

— Je  chercherai,  dit  Pereival. 
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— Oh  !  que  vous  êtes  bon,  murmura-t- 
oile, et  toute  convulsionnée  de  soupirs, 
elle  tomba  écrasée  sur  son  banc. 

— Maintenant, écoutez,  Madeleine.  Dans 
votre  demande,  je  reconnais  toute  la  fran- 
chise de  votre  âme,  toute  la  délicatesse 
et  la  dignité  de  votre  cœur;  ces  senti- 
ments si  nobles  m'ont  ému  et  je  vous  ai 
écoutée  comme  j'aurais  écouté  ma  mère. 
Oh  !  elle  seule  pouvait  se  permettre  de 
me  parler  comme  vous  m'avez  parlé, 
sans  provoquer  de  révolte  de  ma  part  ; 
car  si  je  suis  profondément  entré  dans 
votre  vie,  Madeleine,  vous  avez  absorbé 
la  mienne  toute  entière.  Depuis  que 
je  vous  ai  vue  le  long  de  ma  route, 
je  n'ai  regardé  qu'un  jalon  :  vous  ;  une 
fée,  toiijours  la  même,  est  venue  cons- 
tamment illuminer  mes  rêves  endormis 
ou   éveillés,    marcher   à  mes  côtés  dans 
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mes  promenades,  doubler  le  son  de 
ma  voix  dans  mes  commandements  mi- 
litaires ;  cette  fée,  c'était  vous,  toujours 
vous  Madeleine,  et  de  vous  aperce- 
voir tout  à  coup,  près  de  moi,  ici,  dans 
le  Fort,  si  j'en  ai  été  ému,  je  n'en  ai 
pas  été  surpris,  depuis  si  longtemps 
que  je  vous  vois,  que  je  vous  parle, 
que  je  vous  interroge,  que  je  ris  et  pleure 
avec  vous.  Et  cependant,  vous  avez  voulu 
m'oublier,  Madeleine,  dites-vous  ?  Plus 
de  lendemain  à  cette  vie,  plus  de  rêves, 
plus  de  bonheur,  plus  rien  qu'un  nora, 
"Madeleine,"  enfermé  au  plus  profond  de 
ma  pensée,  que  je  n'aurais  jamais  pu  arra- 
cher, que  je  n'aurais  même  pu  prononcer 
sans  douleur  et  qui  serait  resté  là  comme 
une  brûlure  éternellement  cuisante.  Oh  ! 
alors,  comme  mes  calculs  de  demain  au- 
raient été,  ce  soir,  bien  différents.  Comme 
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je  me  serais  battu  joyeusement,  follement, 
sans  aigreur,  sans  colère  vis-à-vis  de  mes 
adversaires,  sans  doute,  mais  bien  déter- 
miné à  me  faire  tuer. 

— Ne  dites  pas  ça,  Percival,  je  vous  en 
supplie. 

—  Non,  je  ne  le  dis  plus,  Madeleine  ; 
j'ai  d'autres  pensées  en  mon  âme  ;  je  veux 
maintenant  un  lendemain,  un  éternel 
lendemain,  où  le  rêve  s'évanouira  pour 
faire  place  à  la  réalité  ;  où  la  fée  sera 
rem^îlacée  par  vous,  par  toi,  Madeleine... 
Yeux-tu  qu'il  existe  ce  lendemain,  Made- 
leine ?...  Dis,  le  veux-tu. 

Madeleine  se  sentit  bercée  dans  un  dé- 
licieux engourdissement  de  sa  pensée. 
Elle  n'osait  se  ressaisir  ;  car  il  lui  était  re- 
venu encore  au  fond  de  son  cœur,  déjà  si 
souvent  secoué  par  des  ravissements  sem- 
blables,  quand  elle  échafaudait  ses  illu- 
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sions  et  ses  projets  imaginaires,  ce  même 
je  ne  sais  quoi  d'inexorable — où  se  mêlait 
le  regard  navré  de  son  père — qui  l'avait 
toujours  terrifiée  et  qui  avait  sans  cesse 
brisé  ses  rêves  commencés. 

Elle  entendit  de  nouveau,  comme  de 
très  loin  cette  fois,  la  voix  tremblante  de 
Percival  qui  répétait  :  Veux-tu,  ^lade- 
leine  ? 

— Si  je  veux  ?...  Mon  cœur,  ma  vie 
t'appartiennent.  Je  te  les  avais  donnés 
bien  avant  que  tu  ne  me  les  demandasses. 

—  Et  si  ton  père,  Madeleine... 

—  Garde-les,  Percival...  mon  cœur,  ma 
vie,  garde-les...  Je  n'ai  rien  à  reprendre 
de  ce  que  mon  amour  t'a  donné.  Tout 
devait  me  détourner,  m'éloigner  de  toi  ; 
toiit  m'empêcbait  de  penser  même  à  ton 
nom,  et  cependant  celui-ci  s'est  imprimé 
dans  mon    âme   en    lettres   de    feu  ;  je 
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vei'serais  en  vain  toutes  mes  larmes  pour 
l'éteindre...  Crois-tu  que  ça  se  rencontre 
deux  fois  et  par  hasard  cet  irrésistible 
besoin  d'aimer  ?...  Oh  !  oui,  garde-les... 
garde- les  bien  Percival. 

— Ah  !  je  comprends  ce  que  je  te  de- 
mande. Quand  j'eus  sondé  la  profondeur 
de  l'abîme  qui  nous  séparait  et  qu'à  cause 
de  ton  ignorance  je  te  poussais  à  franchir 
inconsciemment,  j'ai  eu  peur  ;  j'ai  cherché 
à  lutter,  non  jjour  moi.  mais  pour  toi,  et 
je  n'ai  pas  pu  ;  il  était  trop  tard,  je 
t'aimais  déjà  comme  je  t'aime  aujourd'hui. 

— C'est  bon,  cela  me  suffit,  répondit- 
elle,  moi  aussi  je  t'aime. 

Et  sur  ses  grands  yeux,  noyés  d'amour, 
de  larmes,  de  tristesse,  de  bonheur  mêlés, 
elle  sentit  avec  extase  se  poser  les  lèvres 
brûlantes  de  Percival, 

L' Angélus  tinta. 
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— Six  heures...  comme  il  fait  sombre... 
Non,  non,  ne  m'accompagnez  pas  s'il 
vous  plaît,  restez...  je  ne  veux  pas,  non, 
restez. 

Elle  fit  quelques  pas  pour  s'éloigner, 
puis  hésitante  un  moment,  le  cœur  gros, 
elle  revint  subitement  vers  Percival  : 

— Ah  !  dis-moi  encore  que  tu  m'aimes  ? 

— Si  je  t'aime... 

Cette  fois  Madeleine  s'enfuit  en  grande 
hâte  par  l'unique  porte  du  Fort  et  disj)a- 
rut  bientôt. 

Percival  était  de  son  côté  resté  tout 
rêveur,  tout  ému  et  de  l'engagement  so- 
lennel qu'ils  venaient  tous  deux,  Made- 
leine et  lui,  de  sceller,  et  de  cette  pro- 
messe,— non  moins  solennelle,  non  moins 
grave  pour  sa  conscience  toute  d'honneur 
et    de   loyauté — qu'il  avait  faite,   de  ne 
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point  se  battre  contre  les  "  patriotes,"  le 
lendemain. 

Cette  promesse  le  laissa  débattre  dans 
im  dilemme  et  il  se  mit  à  errer  comme 
un  noctambule  dans  les  corridors  humides, 
les  salles  des  officiers,  autour  des  canons 
béants,  sur  les  remparts,  tandis  que  la 
petite  cloche  de  l'église  continuait,  après 
l'angelus,  à  tinter  tristement  le  glas  quo- 
tidien de  ce  mois  de  novembre,  en  sou- 
venir des  morts. 

— Franc,  loyal,  brave,  généreux,  mur- 
mura-t-il...  Comment  puis-je  être  tout  ça 
vis-à-vis  Madeleine  et  "  les  patriotes  " 
sans  manquer  à  l'honneur  ?  A  moins 
que  ce  glas  ne  sonne  pour  moi  demain  ? 
Oui...  en  me  faisant  tuer  tout  simplement, 
sans  me  défendre...  à  la  tête  de  mes 
soldats. 

Mais  en  même  temps,  le  lendemain,  si 
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beau,  si  suave  qu'il  avait  rêvé,  qu'il  avait 
demandé,  que  devenait-il  ?...  Devait-il  se 
condamner  à  ne  plus  l'espérer  jamais  et  à 
briser  du  même  coup  le  cœur  de  Made- 
leine, maintenant  sa  fiancée  !  Et  le  dilemme 
où  il  se  perdait  devenait  de  plus  en  plus 
compliqué. 

Un  ami  dans  toutes  les  circonstances 
pénibles  de  sa  vie  militaire,  l'avait  tou- 
jours encouragé,  soutenu  de  son  bras  et 
de  sa  sympathie  constante,  avait  applaudi 
à  ses  succès,  comme  consolé  dans  ses 
revers,  c'était  Archie  Lovell,  le  porte- 
drapeau  du  régiment. 

Avant  d'être  porte-drapeau,  Lovell 
avait  été  capitaine  de  la  deuxième  com- 
pagnie des  Voltigeurs  qui  combattit  si 
vaillamment  à  Châtcauguay.  Il  s'en 
souvenait  encore  de  ce  combat  glorieux 
où   ils   avaient   lutté,  un    contre   vingt  ; 
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tantôt  couchés  à  plat  ventre,  tantôt 
derrière  les  buttes  de  terre,  les  troncs 
d'arbres,  se  faisant  écraser  plutôt  que  de 
reculer.  Il  en  parlait  :  Ce  pauvre  Ferguson 
qu'il  avait  reçu  dans  ses  bras,  de  Sala- 
berry  debout  sur  une  souche,  le  grand 
Américain  qui  leur  avait  crié  :  rendez 
vous...  Ah  !  oui,  guette,  on  va  se  rendre, 
là...  S'il  s'en  souvenait...  et  il  montrait 
son  bras  droit,  ankylosé  maintenant, 
qu'il  avait  alors  rapporté  de  là,  mutilé, 
fracassé. 

On  lui  avait  offert  une  pension  de  re- 
traite à  ce  brave  A'rchie  ;  il  en  avait  été 
indigné  et  attristé. 

— Comment  ?...  à  cause  de  mon  bras... 
plus  bon  pour  manier  l'épée...  Des  capi- 
taines estropiés  au  combat,  on  n'en  veut 
plus  ;  il  faut  maintenant  des  oflSciers  qui 
mettent  leur   peau   à  l'abri,  qui  se  con- 
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servent  intacts  et  chics...  c'est  bon  ;  mais 
j'ai  encore  mes  deux  mains  solides, 
allez  ;  qu'on  me  donne  le  drapeau,  au 
moins  ! 

Et  on  lui  donna  le  drapeau,  qu'il  avait 
depuis  loi-s,  —  un  quart  de  siècle,  — 
orgueilleusement  gardé. 

Eien  de  surprenant  que  cette  nature  de 
feu  se  soit  sentie  attirée  par  la  fermeté,  la 
loyauté  du  caractère  de  Percival.  Il  lui 
semblait  que  ce  qu'il  avait  perdu,  c'était 
lui  qui  le  gagnait  ;  les  succès  qu'il  avait 
manques,  c'était  lui  qui  les  aurait  et  il  se 
consolait  ainsi. 

Percival  était  allé  trouver  son  vieil  ami 
pour  lui  faire  connaître  l'agitation  de  son 
âme  et  lui  demander  conseil,  en  même 
temps,  sur  la  conduite  à  tenir. 

La  situation  franchement,  ouvertement 
définie,    le    vieux   porte-drapeau    toussa 
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quelque  peu,  c'était  sa  manière  d'indiquer 
son  embarras,  et  ajouta  simplement  : 

— C'est  grave,  Percival. 

— Ai-je  eu  tort  de  faire  cette  promesse  ? 

— Celle-ci  ne  vaut  qu'autant  que  tu 
puisses  rester  brave  et  loyal,  c'est-à-dire 
fidèle  à  ta  conscience  et  à  ton  honneur, 
n'est-ce  pas  ?  Alors,  ton  tort  est  moins 
grand.  C'est  ta  bonté  d'âme,  Percival,  qui 
t'a  conduit  dans  ce  réseau  inextricable  où 
tu  te  débats.  En  guerre,  vois-tu,  il  ne  faut 
plus  avoir  de  sentiments  en  dehors  de  son 
devoir.  Il  faut  être  aveugle,  il  faut  être 
sourd,  et  comme  tu  peux  en  juger,  ce 
serait  parfois  bon  d'être  muet, 

— Mais  je  ne  suis  ni  aveugle,  ni  sourd, 
ni  muet...  J'ai  vu  Madeleine,  je  l'ai  enten- 
due, je  lui  ai  j)arlé.  Songes-tu  que  je  pour- 
rais avoir  à  me  reprocher  la  mort  de  son 
père,  le  père  de  ma  fiancée  !    Imagines-tu 
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bien  cette  tragique  situation  :  deux  êtres 
éperdus  d'amour  avec  ce  gouffre  éternel- 
lement ouvert  entre  eux  ?  Tu  n'as  jamais 
aimé,  toi,  que  la  hampe  de  ton  drapeau, 
et  cependant,  tu  te  ferais  tuer  gaiement, 
plutôt  que  de  l'abandonner  à  l'ennemi 
plutôt  que  de  t'en  séparer. 

— Ah  !  lîai'dine,  oui,...  je  pense.  Il  n'y 
a  que  toi  à  qui  je  n'hésiterais  pas  à  le  con- 
lier. 

—  Que  dois-je  donc  faire,  alors  ? 

— Il  n'y  a  qu'un  moyen  ;  va  auprès  de 
mademoiselle  Eibaud  reprendre  ta  parole. 
C'est  un  grand  et  noble  cœur,  m'as-tu 
dit  ?  Elle  ne  voudrait  ni  d'un  lâche  ni 
d'un  traître,  et  il  faudrait  presque  que  tu 
fusses  l'un  ou  l'autre  pour  ne  pas  obéir  à 
l'ordre  du  jour,  demain. 

— Certes,  oui,  reprit  Percival,  Made- 
leine a  un  grand  et  noble  cœur  ;  si  grand 
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et  si  noble  que  ce  serait  le  briser  et  qu'elle 
en  mourrait...  Moi-même,  d'ailleurs,...  et 
un  soupir  violent  l'étouffa  tout  à  coup. 

Les  deux  officiers  restèrent  silencieux 
et  songeurs,  en  face  de  ce  problème  qu'il 
leur  fallait  résoudre. 

Après  un  temps,  Lovell  dit  presqu'à 
voix  basse  et  comme  en  lui-même  : 

— J'aurais  bien  une  idée,  moi,  qui  pour- 
rait te  tirer  de  là  et  qui  me  ferait  beau- 
coup plaisir  aussi,  mais  tu  en  rirais  peut- 
être... 

— Ah  !  non,  Lovell,  dis  ;  je  suis  sûr  que 
c'est  la  bonne,  ton  idée  ;  voyons,  donne-la 
moi  tout  de  suite. 

— Pas  tout  haut,  par  exemple,  reprit  en 
riant  Lovell  ; .. .  approche  ton  oreille . . . 
comme  cela,  si  ça  ne  te  va  pas,  ce  sera 
comme  si  je  ne  t'avais  rien  dit.  Et  il  lui 
murmura  rapidement  une  phi'ase. 


Les  Rihaud  213 


Percival  le  regarda  avec  des  grands 
yeux  étonnés,  réfléchit  un  instant,  puis  il 
se  précipita  dans  les  bras  de  son  ami. 


XI 


DEUX  "PATEIOTES" 

Lors  de  la  réunion  nocturne  tenue  à 
l'auberge  "  La  Huronne",  entre  les  chefs 
"  patriotes  "  et  Marcliessault,  au  cri  de 
Vive  la  liberté  I  poussé  par  ce  dernier  au 
moment  du  départ,  en  signe  d'adieu,  seul 
le  docteur  Eibaud,  perdu  dans  la  trame 
d'un  plan  qui  l'absorbait  tout  entier, 
n'avait  pas  répondu. 
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Il  n'était  pas  patriote  à  la  manière  des 
autres,  le  docteur  Eibaud.  Car  s'il  vou- 
lait, lui,  défendre  ce  qu'il  considérait 
être  l'honneur  de  sa  race,  venger  sa  natio- 
nalité, conserver  la  liberté  des  siens,  lutter 
pour  les  principes  de  justice  et  ces  droits 
sacrés  que  les  gouvernements  d'alors 
émiettaient  sans  scrupule,  un  à  un,  sous 
la  dent  des  francophobes,  il  voulait  encore 
venger  son  foyer  désert,  son  père  mort,  et 
étouffer,  ah  !  étouffer  surtout  l'amour  fatal 
qui  avait  germé  dans  le  cœur  de  sa  ^Ma- 
deleine  chérie. 

Famille  et  foyer,  c'était  un  pour  lui. 

Et,  revenant  de  l'assemblée,  soùs  le 
coup  d'une  agitation  agréable,  comme 
dans  l'attente  d'un  joyeux  événement,  il 
sentait  ses  vieilles  jambes  rajeunies,  sou- 
ples à  sauter  le  chemin  d'un  seul  bond. 

Il  rentra  chez  lui,  déposa  sa  canne  dans 
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un  coin,  écouta  un  instant;  rien  ne  re- 
muait, excepté  peut-être  le  père  François, 
qui,  dans  sa  petite  ciiambre  d'à  côté, 
poussait  un  tiroir,  faisait  craquer  un  meu- 
ble ;  c'était  tout. 

Ah  !  cette  idée  caressée,  amoureuse- 
ment dorlotée  dans  son  esprit,  comme  il 
lui  sourit,  comme  il  lui  parle.  Il  lui  vient 
peut-être  momentanément  quelques  pen- 
sées sombres  qui  lui  mettent  un  pli  au 
front,  à  certains  souvenirs  tout  à  coup 
réveillés,  mais  il  les  écarte  bientôt,  les 
éloigne  d'un  raisonnement  intime  qu'on 
voit  jjresque  voltiger  sur  toute  sa  figure. 

— "Puis,  Gabriel  sera  si  content,  il  me 
semble." 

A  ces  mots  qu'il  murmure,  sa  déter- 
mination renaît,  plus  ferme,  plus  accen- 
tuée, inébranlable.  Plus  de  plis  songeurs, 
plus  de  coins  de  bouche  attristés,  et  le 
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docteur,  dans  son  bureau,  portes  closes,  se 
met  à  manipuler  des  objets  lourds  et  lui- 
sants, fiait  fondre,  au-dessus  de  sa  lampe  à 
alcool,  quelque  chose  dans  un  creuset, 
pulvérise  une  matière  noirâtre  dans  son 
mortier,  lime,  ajuste... 

Ce  qu'il  fait  ainsi,  à  la  nuit,  le  docteur 
Hibaud,  ce  qu'il  prépare,  ce  n'est  jjas  une 
drogue,  ce  n'est  pas  une  opération  chi- 
rurgicale non  plus.  L'histoire  de  cette 
époque  héroïque  nous  l'apprend.  Il  four- 
bit ses  armes,  fond  des  balles,  avive  sa 
pierre  à  fusil,  met  en  oi'dre  tout  son  ma- 
tériel de  combat  ;  et  quel  matériel  I  Ce 
sont  là  tous  les  préparatifs  que  firent  les 
"  patriotes,"  ces  pauvres  grands  cœurs, 
volontairement,  sans  calcul,  sous  le  souffle 
seul  de  l'héroïsme  et  d'un  dévouement 
sublime,  pour  lutter  contre  les  canons 
rayés,   les   baïonnettes  luisantes,   les  gi- 
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bernes  gonflées...  pour  les  vaincre  aussi 
parfois. 

Peut-on  imaginer  ce  qu'il  leur  fallût 
de  courage,  do  résolution  inébranlable, 
pour  n'être  point  saisis  d'un  abattement 
sans  retour  dans  une  pareille  situation. 

Il  était  minuit  quand  le  vieux  docteur 
eut  complété  ses  préparatifs,  frotté  son 
fusil  au  chamois,  en  eut  poli  la  mire,  fait 
jouer  la  gâchette,  compté  ses  balles... 
quarante-quatre... 

Mais  quel  est  donc  ce  bruit. 

— Es-tu  malade,  François,  que  tu  ne 
dors  pas  encore  ? 

— Non  pas,  monsieur...  je...  je...  brosse 
mon  veston...  savez  bien... 

—  C'est  bon,  François.  Je  te  croyais 
malade.,,  bonsoir. 

Et  il  rentra  dans  sa  chambre. 

Le  lendemain,  le  vingt-cinq  novembre, 
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il  faisait  un  temps  sec  et  froid.  Toute  la 
boue,  détrempée  par  les  pluies  d'automne 
s'était  solidement  congelée  pendant  la  nuit. 
Les  chemins  paraissaient  pavés  de  pierres, 
tant  le  roulement  des  voitures,  à  travers 
les  ornières,  les  enfoncements  gardés  des 
sabots,  les  mottes  de  terre  durcies,  était 
retentissant  par  ee  matin  encore  inoublié. 

Le  docteur  Eibaud  se  leva  de  bonne 
heure  ;  il  jeta  un  regard  à  travers  le 
frimas  des  vitres,  parut  content,  puis 
commanda  son  déjeuner. 

Il  fut  presque  gai  ce  petit  déjeuner. 
En  face  de  Madeleine,  comme  pour  la  dé- 
router, lui  enlever  jusqu'au  soupçon  de  ce 
qui  se  passait  autour  d'elle,  de  ce  qu'il 
pi'éiDarait  lui-même,  il  parla  tout  à  fait 
détaché,  d'un  livre  à  lire,  de  la  mère  Ni- 
colle  si  malade,  du  temps  qu'il  faisait. 
Enfin,    il   allait  êlre   débarrassé   de   ces 
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chemins  informes  qui  lui  démolissaient 
les  vertèbres,  oh  !  la  bonne  gelée.  Puis  il 
la  lutina  légèrement  sur  cette  date  du 
vingt-cinq  :  La  fête  des  vieilles  filles,  tu 
sais... 

Et  Madeleine  se  trouva  elle-même  dé- 
gagée, rieuse. 

Tout  à  coup,  on  reconnut  au  loin  des 
roulements  de  tambours,  des  piétinements 
sonores  sur  la  terre  gelée,  des  bruits  de 
ferrailles,  des  fracas  de  commandements, 
qui  parurent  d'abord  se  rapprocher  peu 
à  peu,  se  faire  plus  distincts,  puis  s'éloi- 
gner de  nouveau  petit  à  petit  pour  s'é- 
teindre tout  à  fait. 

Ni  le  père  ni  la  fille  ne  firent  mine 
d'entendre  ;  sans  la  moindre  curiosité  de 
regarder  aux  fenêtres  ;  mais  à  la  dérobée 
leurs  regards  s'étaient  mutuellement  re- 
cherchés et  fuis  aussitôt. 
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— Allons,  encore  une  parade  militaire, 
fit  le  docteur. 

— En  effet,  il  m'a  semblé  reconnaître  les 
tambours,  répondit  Madeleine. 

— Quand  j'étais  volontaire,  moi,  ah  !  il 
y  a  bien  de  ça  quarante  ans  presque,  on 
ne  faisait  de  ces  parades  publiques  qu'aux 
jours  de  revue,  devant  le  colonel  ou  le 
général. 

— Est-ce  votre  ancien  fusil  de  soldat, 
père,  que  vous  avez  encore  dans  votre 
bureau  ? 

— Oui,  Madeleine,  un  bon  vieux  mous- 
quet à  qui  mon  pauvre  père  en  a  fait  cra- 
cher des  balles  aux  Angl...  Tu  ne  m'atten- 
dras point  à  midi,  Madeleine  ;   j'ai    une 

longue  course  à  faire  à  Boucherville 

cette  pauvre  mère  Nicolle  qui  est  si  ma- 
lade. Où  est  François  ? 

— Me  voilà,  monsieur,  répondit  aussitôt 


222  Les  Ribaud 


François,  en  encadrant  dans  la  porte  sa 
bonne  vieille  tête  honnête  et  dévouée.  A 
la  charrette  ou  au  cabriolet  ? 

— Mais  t'ai-je  dit  d'atteler,  François  ? 

— Non,  monsieur,  pas  encore...  c'est 
que  je  me  suis  imaginé  ça... 

— Tu  t'es  imaginé  juste...  Attelle  au 
cabriolet,  mon  bon  François. 

Pendant  que  celui-ci  était  à  harnacher 
Carillon,  le  docteur  se  glissa  furtivement 
par  la  porte  de  service,  jeta  un  regard 
aux  fenêtres  de  la  maison,  déposa  son 
fusil  ^ou8  le  siège  de  la  voiture  et  rentra.       ><>/ 

— Bonjour,  Madeleine,  dit-il,  au  revoir, 
et  pour  ajouter  cet  "  au  revoir  "  si  tendre, 
si  gonflé  de  toutes  les  caresses  dont  son 
cœur  était  capable,  où  il  mettait  un 
baume  particulier,  il  lui  sembla  qu'il  tirait 
son   souffle  du  plus  profond  de  sa  poi- 
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trine,  avec  l'oppression  de  commettre  une 
lâcheté. 

— Au  revoir,  père,  répondit  Madeleine  ; 
emmitoufflez-vous  bien,  il  fait  si  froid .. . 
hâtez-vous  de  revenir  aussi,  et  avec  une 
câlinerie  de  petite  fille,  elle  l'embrassa 
gentiment  au  front. 

Le  docteur  Ribaud  s'arracha  avec  effort 
à  cette  douce  étreinte.  Cette  candeur 
confiante,  quand  il  la  comparait  à  ce  qu'il 
allait  faire,  lui  causait  un  chagrin  véri- 
table. Pauvre  Madeleine,  si  elle  avait 
soupçonné. 

Carillon  piaffait  déjà  comme  sous  une 
repoussée  de  jeunesse  et  stimulé  par  le 
froid  vif  il  fila  allègrement  sous  la  con- 
duite de  François. 

A  une  vingtaine  d'arpents  de  Chambly, 
le  chemin  qu'ils  suivaient  bifurque  :  un 
côté  mène  à  Boucherville,  l'autre  à  Belœil. 
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Ils  prirent  celui  de  Belœil  contrairement 
à  ce  que  le  docteur  avait  dit  à  Madeleine. 

Depuis  qu'ils  étaient  en  route,  pas  un 
mot  n'avait  été  échangé  entre  eux,  moins 
à  cause  de  la  distance  de  serviteur  à 
maître  qu'à  cause  des  pensées  qui  les 
obsédaient  tous  deux. 

Tout  à  coup  l'éclat  d'une  fusillade,  de 
l'autre  côté  de  la  rivière  Richelieu,  vis-à- 
vis  la  Pointe  Olivier,  les  tira  de  leurs 
rêveries. 

A  travers  un  faisceau  d'arbres,  ils 
purent  distinguer  les  soldats  anglais  dis- 
séminés le  long  du  chemin  ;  devant  eux, 
on  ne  voyait  qu'un  léger  nuage  de  fumée. 
C'étaient  les  patriotes  qui  mettaient  à  exé- 
cution  le  plan  d'escarmouches  qu'ils 
avaient  réglé  la  veille. 

Ces  coups  de  feu  éclatants,  ces  petits 
flocons  bleuâtres  qui  dansaient  là-bas  au 
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dessus  des  bouquets  d'arbustes,  cette  file 
d'habits  rouges,  les  reflets  des  baïonnettes, 
tout  ça  accentué  par  le  calme  et  la  limpi- 
dité de  ce  matin  de  novembre,  leur  fit,  au 
docteur  et  à  François,  passer  sur  la  peau 
un  frisson  d'enthousiasme. 

Carillon  lui-même  subit  une  impression 
particulière,  car  il  s'arrêta  net,  une  oreille 
en  l'air,  au  beau  milieu  du  chemin. 

Le  docteur  et  François  ne  remuaient 
point  ;  ils  écoutaient  et  regardaient,  sans 
l'idée  d'avancer.  C'est  qu'il  se  passait 
quelque  chose  de  grand,  quelque  chose  de 
tragique  aussi  ;  car,  aux  premiers  coups 
do  fusil  tirés  par  les  patriotes  avait  bien- 
tôt répondu  le  feu  plus  nourri  des  soldats 
anglais. 

— Ah  !  il  leur  faudra  presque  du  canon 
pour  passer  là...  C'est  Viger  et  Leduc 
qui  les  guettent,  et,  un  contre  cent,  c'est 
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une  proportion  qui  leur  va  à  ces  gail- 
lards, se  murmura  en  lui-même  le  docteur 
Eibaud. 

Et  il  refit  dans  son  esprit  toute  la 
scène  :  Viger  et  Leduc  à  plat-ventre  der- 
rière un  tronc  d'arbre,  leurs  munitions  à 
côté  d'eux  ;  en  face,  de  l'autre  côté  du 
ravin,  devant  le  pont  démoli,  un  détache- 
ment de  soldats  qui  hésite,  tâtonne,  cher- 
che à  se  garer  des  balles  invisibles  qui  le 
déciment  et  ne  réussit  à  riposter  que  con- 
tre des  ennemis  qui  paraissent  imagi- 
naires. 

— Allons,  François,  c'est  une  jolie  musi- 
que, mais  nous  avons  autre  chose  à  faire... 

— Elle  m'amuse  beaucoup,  cette  musi- 
que, répondit-il. 

— Oui,  elle  t'amuse?...  mais  c'est  plus 
joli  de  loin  que  de  j^rès,  je  t'assure,  mon 
François. 
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— Cependant,  ça  me  ferait  bien  plaisir 
de  la  leur  faire  recommencer. 

— Toi,  François  ? 

— Moi-même,  monsieur,  et  si  vous  vou- 
liez... 

— Que  ferais-tu  ? 

— Vous  me  laisseriez  vous  suivre... 
Tous  savez  que  j'ai  encore  bon  œil. 

— Me  suivre  ?... 

— Oh  !  je  sais  bien  que  vous  n'allez  pas 
à  Boucherville...  Les  médecins  n'ont  pas 
besoin  d'arme  pour  tuer  leura  patients... 
D'ailleurs,  entendez-vous  ce  bruit  métal- 
lique dans  la  voiture?...  c'est  votre  fusil 
et  le  mien  qui  s'entrechoquent. 

Le  docteur  Eibaud  resta  tout  stupéfait. 

— Serais-tu  patriote,  François  ? 

— Oui,  et  un  bon.  Pour  être  serviteur 
on  n'en  aime  pas  moins  sa  liberté  et  celle 
de   son   pays.    Cette  nuit,  pendant  que 
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vous  fondiez  vos  balles,  je  fondais  les 
miennes  ;  pendant  que  vous  fourbissiez 
vos  armes,  je  fourbissais  les  miennes  et  je 
pensais  à  vous  demander  de  me  permettre 
de  combattre  à  côté  de  vous,...  jusqu'à  la 
fin  votre  dévoué  serviteur. 

— François,  tu  es  admirable...  Donne- 
moi  ta  main  ;...  c'est  un  pacte  que  nous 
faisons.  Puisque  tu  aimes  la  musique  des 
soldats,  nous  allons  la  leur  faire  répéter  à 
ton  intention.  Je  connais  un  point  magni- 
fique, vis-à-vis  l'Ile  aux  Cerfs,  au  sommet 
d'une  élévation  ;  nous  nous  embusquerons 
là. 

— Oh  !  comme  je  vous  remercie. 

— Combien  as-tu  de  balles  ? 

— Soixante-et-trois . 

— Très  bien...  Au  pas  dont  nous  allons, 
nous  aurons  une  avance  d'une  demi-heure 
à  une  heure  sur  l'arrivée  des  soldats,  à 
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moins  que  Viger  et  Leduc  ne  cèdent  plus 
tôt,  ce  dont  je  douterais  fort. 

— Une  demi-heure,  ça  suffit,  d'ailleurs, 
pour  ce  que  nous  avons  à  préparer  de 
retranchement. . .  Pourvu  que  nous  ayions 
immédiatement  sous  la  main  une  chalou- 
pe, un  canot,  un  radeau  quelconque  pour 
traverser  la  rivière,  nous  serons  au  poste. 

Le  docteur  Eibaud  n'écoutait  plus. 

Bientôt,  relevant  son  regard  profond 
sur  François  : 

—  Ecoute,  François  ;  j'ai  une  autre  idée 
dans  la  tête  que  tu  n'as  point,  toi.  Tu 
désires  te  battre  avec  ton  courage  et  ton 
patriotisme,  moi  je  veux  me  battre  avec 
ma  haine  et  mon  patriotisme  :  ma  haine 
de  père,  mon  patriotisme  de  citoyen.  Il  y 
a,  parmi  les  habits  rouges  que  nous  allons 
ajuster,  un  homme  que  je  guette  depuis 
longtemps  et  que  je  veux  tuer.  Et  je  sens 
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bien  que  c'est  la  Providence  elle-même 
qui  me  procure  aujourd'hui  l'occasion  de 
le  faire  disparaître  sans  manquer  à  la 
loyauté  ou  à  l'honneur...  Il  faut  qu'il 
disparaisse,  Il  le  faut.,.  Tu  as soixante-et- 
trois  balles,  j'en  ai  quarante-quatre  ;  une 
seule  pourrait  suffire,  peut-être  ;  qu'im- 
porte, tant  que  cet  homme  sera  debout, — 
faudrait-il  lutter,  corps  à  corps,  contre 
tout  le  détachement,  à  coups  de  crosse 
même,  si  nous  n'avions  plus  de  balles, — 
pas  un  de  nous  deux  ne  doit  reculer.  Tu 
entends  bien  ? 

— J'entends  bien,  monsieur. 

— Si  l'un  tombe,  l'autre  prendra  ses 
balles...  tu  entends  toujours  bien  ?... 

— J'entends  toujours  bien. 

— C'est  bon.  Dès  que  je  l'apercevrai,  je 
te  le  montrerai. 

— Il  doit  être  facile  à  reconnaître. 
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— Tu  crois,  François  ? 

— Oui  ;  est-ce  qu'il  ne  sera  pas  à  che- 
val ?  avec  une  épée... 

— Tu  le  connais  ?... 

— Je  suppose,  simplement. 

— Non.  Tu  le  connais,  toi  aussi,  Fran- 
çois... 

Puis,  après  un  instant,  il  reprit  : 

— Que  dira  Madeleine  ? 

— Ah  !  ce  sera  un  rude  coup,  mon- 
sieur. 

— Hésiterais-tu,  François?...  Dis,  puis- 
que tu  connais  tout...  Hésiterais-tu  ? 

— J'hésiterais  peut-être,  mais  je  ne  recu- 
lerais pas. 

Le  dialogue  cessa  tout  à  fait. 

Un  autre  ordre  d'idées  avait  envahi  le 
docteur.  Maintenant,  le  portrait  de  sa  Ma- 
deleine, de  sa  Madeleine  si  douce,  si  aima- 
ble,   si    confiante,    si   bonne,   s'était    fixé 
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profondément  dans  sa  pensée.  Et  de  se 
représenter  qu'il  allait  froidement,  après 
un  long  calcul,  la  faire  souffrir,  lui  tor- 
turer le  cœur,  il  en  eut  l'esprit  tout  cons- 
terné. 

Il  se  débattit  longtemps  dans  cette 
angoisse,  ballotté  entre  sa  tendresse  pour 
sa  fille  et  ce  qu'il  considérait  être  sa 
dignité  de  père  et  son  honneur  de  patriote. 
Cejîendant,  tout  en  subissant  la  lutte  que 
se  livraient  ces  divers  sentiments  dans  son 
cœur,  il  allait  toujours,  comme  machina- 
lement entraîné.  Tout  à  coup,  il  aper- 
çut, en  face  de  lui,  l'Ile  aux  Cerfs  flottant 
comme. une  corbeille  sur  les  eaux  calmes 
du  Kichelieu,  et,  se  dessinant  en  relief 
au-dessus  de  la  rive  opposée,  du  côté  de 
Saint-Charles,  cette  élévation  raide  de 
terrain,  bordée  de  gros  érables,  au  pied 
de  laquelle  venait  déboucher  le  chemin 
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public,  et  que  Marchessault  avait  si  forte- 
ment recommandée  comme  un  point  uni- 
que pour  tenir  les  soldats  anglais  en 
échec. 

II  lui  sembla  qu'il  y  était  déjà,  le  fusil 
au  poing,  guettant  l'ennemi.  Et  les  pen- 
sées tristes,  —  le  remords  presque,  —  qui 
l'avaient  assiégé  depuis  une  heure,  s'éva- 
nouirent subitement  pour  faire  place  à 
son  enthousiasme  habituel. 

— C'est  ici,  François,  arrête. 
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XII 
DEUX  PxiTEIOTES  (Suite) 

— Pardon,  monsieur  Eibaud,  vous  vous 
trompez,  c'est  mon  fusil  que  vous  tenez 
là,  dit  François. 

— Tu  as  raison . . .  Prends-le. 

Et  le  docteur  en  tira  un  autre  de  des- 
sous le  siège  du  cabriolet.  Cette  fois, 
c'était  bien  le  sien  ;  un  bon  vieux  mous- 
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quet  français,  —  ancien  système,  il  est 
vrai,  —  mais  au  maniement  duquel  il 
était  depuis  longtemps  habitué. 

— Maintenant,  traversons. 

Un  canot  se  trouvait  justement  sur  la 
grève,amarré  à  une  perche  fichée  en  terre. 
Il  n'y  avait  pas  de  rames. 

François  ne  fut  pas  embarrassé  pour  si 
peu.  — Des  rames,  on  s'en  fait,  murmu- 
ra-t-il,  et  de  sa  crosse  de  fusil  comme 
d'un  aviron  il  dirigea  rapidement  le  canot 
vers  Saint-Charles. 

En  débarquant,  le  docteur  et  lui  en- 
tendirent comme  l'écho  d'une  fusillade  au 
loin  et,  étonnés,  ils  prêtèrent  attentive- 
ment l'oreille. 

— Serions-nous  en  retard,  dit  le  doc- 
teur ?  Il  me  semble  que  les  coups  viennent 
du  côté  de  Saint-Charles . . .  Est-ce  que  la 
bataille   est   déjà    commencée    entre   les 
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patriotes  et  les  soldats  ?...  Montons,  nous 
entendrons  et  nous  verrons  mieux  du  haut 
de  l'élévation. 

— Est-ce  que  le  régiment  des  habits 
rouges  pouvait  passer  par  un  autre  che- 
min pour  se  rendre  à  Saint-Charles  ? 
reprit  François. 

— Non  ;  à  moins  d'allonger  considéra- 
blement leur  trajet. 

— Eh  bien  !  il  n'a  pas  passé  ici.  Yoyez, 
aucune  piste,  aucune  trace  de  roues,  au- 
cun piétinement  quelconque  sur  la  terre 
gelée. 

Et  les  deux  hommes,  anxieux  et  trou- 
blés, écoutèrent  de  nouveau. 

Cette  fois,  le  son  arriva  très  distincte- 
ment et  ils  entendirent,  au  bout  d'un 
moment,  un  craquement  sourd  et  pro- 
longé. Ils  se  regardèrent.  C'est  qu'ils 
avaient  compris. 
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Ce  qui  donnait  ainsi  l'illusion  de  coups 
de  fusil,  c'étaient  les  vigoureux  et  nom- 
breux coups  de  hache  des  patriotes  qui 
préparaient  leurs  retranchements  et  dont 
le  son  se  répercutait  très  loin  dans  la 
sonorité  inoubliable  de  cette  après-midi 
si  sereine.  Ces  craquements  sourds  qu'ils 
entendaient,  c'étaient  les  arbres  de  M. 
Débartz  qui  s'abattaient  et  s'entassaient 
les  uns  contre  les  autres,  en  manière  de 
rempart. 

Ceci  reconnu,  le  docteur  Eibaud  exa- 
mina leur  propre  position. 

C'était  vrai  qu'il  était  superbe,  ce  poste, 
surplombant  presque  le  chemin  du  roi,  et 
d'où  l'on  pouvait  tout  voir  sans  être  vu.  A 
l'abri,  derrière  une  rangée  d'érables,  mas- 
sifs à  défier  les  boulets,  il  s'y  choisit  un 
endroit  qui  leur  permit  de  commander,  du 
canon  de  leurs  fusils,  toute  la  montée  de 
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la  route,  et  d'où  ils  pourraient;  au  moment 
voulu,  se  dérober  secrètement  pour  re- 
joindre leur  canot. 

Puis,  ayant  promené  lentement  son 
regard  profond  sur  la  plaine  immense  qui 
se  déroulait  à  ses  pieds,  il  s'assit,  le  dos  à 
un  arbre. 

Il  attendait. 

Quand  on  songe  à  ces  besoins  répétés 
de  lutte,  de  provocation,  de  révolte  qui 
86  sont  emparés,  à  différents  intervalles, 
des  populations  sauvages,  françaises,  an- 
glaises, américaines,  tour  à  tour  maî- 
tresses de  la  région  où  se  jouent  les  scènes 
de  notre  roman,  on  se  demande  s'il  ne 
/  8ou0e  point  là  un  vent  tout  spécial  de 
liberté. 

I  Ce  Eichelieu,  dont  le  docteur  Eibaud 
regarde,  pensif,  rouler  les  flots,  cette 
imontagne  qui  se  dresse  devant  lui,  élevée 
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en  autel  au-dessus  de  la  plaine,  ces  ravins 
profonds,  ces  forêts  immenses  et  superbes, 
n'ont-ils  pas  été  les  conseillers,  —  souvent 
les  complices,  —  des  actions  éclatantes, 
des  traits  d'audace,  de  ces  soifs  de  patrio- 
tisme et  de  dévouement  que  l'histoire  a 
notées,  depuis  trois  siècles,  chez  les  habi- 
tants de  cette  région  ? 

Tout  d'abord,  dans  la  sauvagerie  loin- 
taine, ce  sont  les  Hurons,  les  Algonquins, 
les  Agniers,  les  Iroquois  qui  subissent  ce 
besoin  de  gloire  et  de  supériorité.  Ils 
s'écorchent,  ils  se  scalpent,  ils  se  tortu- 
rent, suivant  les  hasards  malheureux  de 
la  défaite. 

Cette  rivière,  ils  l'ont  battue  de  leurs 
pagaies,  sillonnée  en  tous  sens  de  leurs 
pirogues.  Le  jour,  la  nuit,  sous  le  soleil, 
sous  la  lune,  dans  le  calme  morne  des 
bois  qui  bordent  les  rives,  ils  ont  élevé 
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leurs  wigwams,  vociféré  leurs  cris  de 
guerre  plus  affreux  que  les  hurlements 
des  bêtes  fauves. 

C'est  à  en  ressentir  le  frisson  en  se  rap- 
pelant ces  souvenirs  horribles  et  farou- 
ches. 

Plus  tard,  ce  sont  d'autres  scènes.  Cette 
fois,  c'est  la  lutte  de  la  civilisation  contre 
la  barbarie.  Blancs  contre  sauvages.  La 
lumière  contre  les  ténèbres.  C'est  à  cette 
époque,  sous  M.  de  Tracy,  qu'on  cons- 
truisit les  forts  de  Sorel,  de  Chamblj,  de 
Saint-Jean,  sentinelles  inébranlables,  tou- 
jours en  éveil,  toujours  prêtes,  qui  oppo- 
saient leurs  lourds  bastions  aux  flèches 
maintenant  inoffensives  des  sauvages. 

Mais  le  tableau  change.  C'est  bientôt 
canons  contre  canons.  Les  roulements 
des  tambours,  les  éclats  des  fusillades,  le 
fracas  de  la  mitraille,  ont  remplacé  cora- 
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plètement  les  cris  de  guerre  des  sauvages. 
C'est  devenu  Anglais  contre  Français,  et 
les  embuscades  ont  fait  place  à  la  straté- 
gie. Ceux-ci  veulent  conserver,  ceux  là 
veulent  conquérir. 

Les  forts,  peuplés  par  les  soldats  fran- 
çais de  Yaudreuil,  de  Bougainville,  de 
Bourlamaque,  résistent  aux  miliciens  an- 
glais de  Webb,  bercer,  Abercromby, 
Araherst,  qui  ébauchent  les  premiers  suc- 
cès qui  doivent  leur  gagner  bientôt  tout 
le  pays. 

Mais,  auparavant,  on  lutte,  on  se  bat, 
on  s'acharne  jusqu'au  bout  à  la  victoire 
qui  s'éloigne  toujours  de  plus  en  plus.  Et 
quand  le  désastre  final  des  Plaines  d'Abra- 
ham eut  tout  perdu,  ces  mêmes  vaillants 
lutteurs  du  Richelieu  se  raidissent  encore 
contre  le  sort  et  se  cramponnent  quand 
même  à  un  espoir  impossible. 
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Puis  vient  l'invasion  américaine. 

La  haine  du  vaincu  contre  le  vainqueur 
se  réveille.  Si  le  traité  de  1763  avait  livré 
le  sol,  il  n'avait  pas  livré  la  population. 
Celle-ci  acclame  donc  comme  des  sauveurs 
les  insurgés  américains  qui  venaient,  de 
leurs  appels,  ressusciter  chez  elle  d'anciens 
rêves  de  gloire  et  de  liberté.  Aussi,  les 
habitants  de  Chambl3'"  et  des  environs 
s'unirent-ils  à  eux  pour  s'emparer  des 
forts  et  chasser  les  soldats  anglais.  Mais 
le  même  vent  d'indépendance  ne  soufdait 
pas  pareillement  par  tout  le  pays,  et  les 
Américains,  repoussés  de  Québec,  durent 
évacuer  les  fortifications  dont  ils  s'étaient 
emparés. 

Puis  c'est  la  révolte  de  1837,  encore 
partie  des  bords  du  Eichelieu.  Là,  qu'une 
trompette  ou  qu'une  voix  fasse  entendre 
un  appel  à  la  liberté,  le  pouls  bat  plus  vite 
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chez  les  habitante  de  la  région,  leurs  pru- 
nelles lancent  des  éclairs,  une  impulsion 
irrésistible  les  entraîne,  les  uns  saisissent 
leurs  fusils,  les  autres  leurs  fourches,  et 
vous  entendez  aussitôt  une  réponse  formi- 
dable :  Nous  voilà. 

C'est  ainsi  qu'ils  se  ruèrent,  avec  tout 
leur  instinct  de  patriotes,  vers  un  idéal 
alors  insaisissable  :  l'indépendance.  Ils 
échouèrent. 

Mais  quand  la  semcncc'jctée  aura  atteint 
la  maturité,  quand  il  y  aura  deux  vallées 
de  Richelieu  dans  la  province,  quand  il 
aura  poussé  ailleurs  une  population  com- 
me celle  qui  se  trouve  là,  cette  fois,  les 
l^aysans  ne  prendront  point  des  fourches  ; 
ils  n'échoueront  point. 

Le  docteur  Ribaud,  emporté  dans  l'es- 
pace, discute  ainsi  certaines  pages  de 
l'histoire,  et  en  même  temps,  sa  pensée, 
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envolée  au-dessus  de  la  terre,  parcourt  les 
siècles  passés  et  se  plonge  dans  les  profon- 
deurs infinies  de  l'avenir. 

Tout  à  coup,  un  retour  rapide  de  son 
esprit  le  fit  frissonner.  Ah  !  soupira-t-il 
en  revenant  à  la  réalité.  Puis,  un  moment 
Vprès  : 

— Tu  te  placeras  là,  François,  et  moi, 
ici.    Entre-nous,  à  terre,  les  munitions. 

François  épaula  son  arme,  poiir  se  faire 
l'œil  un  peu  et  juger  s'il  pouvait  viser 
commodément.  Il  poussa  un  cri  : 

— Les  voilà  !...  les  voilà  !... 

En  effet,  à  travers  les  arbres,  on  dis- 
tinguait une  longue  file  d'habits  rouges 
qui  s'avançait  lentement  à  une  distance 
assez  rapprochée.  Véritable  chapelet  de 
coquelicots  qui  ondulait  sans  bruit  le 
long  de  la  rivière,  selon  les  courbes  du 
chemin. 
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Le  pèro  François  fit  jouer  la  gâchette 
de  son  fusil  à  plusieurs  reprises.  Elle 
fonctionnait  bien. 

— Nous  allons  les  laisser  avancer  aussi 
près  que  possible  et  dès  que  nous  aurons 
reconnu  le  capitaine  :  pan  !  pan  !  dit-il. 

Le  docteur  ne  répondit  point. 

Il  regardait  attentivement  le  mouve- 
ment des  soldats,  son  arme  déjà  sous  la 
main. 

— Attendons  jusqu'à  ce  qu'ils  soient 
rendus  au  pied  de  la  côte,  reprit  François. 
Il  est  impossible  qu'ils  nous  voient  et 
nous... 

Une  détonation  retentit  à  côté  de  lui 
qui  le  fit  sursauter.  Le  docteur,  sans 
l'écouter,  venait  de  tirer  son  fusil  en  l'air. 

— Que  faites- vous  ?...  continua-t-il. 
Ils  ont  entendu  et  vont  se  tenir  sur  leurs 
gardes  maintenant. 
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— C'est  ce  que  je  veux,  répondit  simjDle- 
ment  le  docteur  Ribaud...  Nous  sommes 
des  patriotes,  non  des  assassins.  Mainte- 
nant qu'ils  sont  avertis,  plus  de  grâce  ; 
qu'ils  se  défendent  ou  qu'ils  attaquent. 

— Ce  que  j'avais  projeté  était  plus  sûr, 
ce  que  vous  venez  de  faire  est  plus  beau, 
répliqua  François  ;  c'est  vous  qui  avez 
raison. 

— Ne  forlignons,  jamais,  François. 

Ce  coup  de  feu  inattendu  avait  arrêté  la 
marche  des  soldats.  On  les  vit  un  instant 
piétiner  sur  place  avec  un  cliquetis  et  des 
scintillements  d'armes  dont  ne  furent  au- 
cunement effrayés  nos  patriotes  mainte- 
nant à  plat  ventre  derrière  les  troncs 
d'arbres  qu'ils  avaient  choisis,  le  canon  de 
leurs  fusils  passé  à  travers  les  racines. 

Bientôt  ils  entendirent  un  commande- 
ment militaire  qui  devait  être  l'ordre  d'à- 
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vancer,  car  toute  la  colonne  se  mit 
lentement  en  marche.  En  même  temps,, 
un  homme,  son  épée  à  la  main,  parti  de 
l'arrière,  était  venu  bravement  se  mettre 
à  la  tête  du  détachement  au  galop  de  son 
cheval. 

Cet  homme,  c'était  le  capitaine.  Incons- 
ciemment, le  docteur  Eibaud  sentit  sa 
main  se  crisper  sur  la  crosse  de  son  mous- 
quet, et  François  mâchonna  quelque  chose 
entre  ses  dents. 

La  colonne  continua  d'avancer. 

Le  capitaine,  sans  arrêter,  se  retourna 
sur  son  cheval  et  commença  à  donner  un 
nouveau  commandement  à  ses  soldats. 

-  Feu,  dit  le  docteur,  et  deux  déto- 
nations retentirent. 

Quand  le  bruit  eut  cessé,  nos  deux 
patriotes  entendirent  la  fin  du  commande- 
ment.    Leur  double  coup  de  feu  n'avait 
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pas  dérangé  le  capitaine  qui,  sans  sour- 
'ciller,  continuait  à  donner  ses  ordres. 

— C'est  un  brave,  fit  le  docteur,  et  ils 
rechargèrent  à  la  hâte  leurs  fusils. 

Si  leur  double  détonation  n'avait  eu 
aucun  résultat,  elle  avait  indiqué  aux 
soldats  leur  position  exacte  et  ceux-ci  ré- 
pondirent par  une  décharge  générale  qui 
vint  crépiter  tout  autour  d'eux,  dans  les 
feuilles  sèches,  sur  les  branches  et  l'écorce 
des  arbres. 

Mais,  protégés  comme  ils  étaient,  ils  ne 
pouvaient  être  atteints  que  par  miracle. 
Aussi,  se  mirent-ils  à  leur  tour  à  tirer  har- 
diment, visant  tout  le  détachement  quand 
la  fumée  devenait  trop  épaisse,  le  com- 
mandant seul,  quand  ils  pouvaient  l'aper- 
cevoir. 

Les  soldats  étaient  maintenant  immo- 
biles.   Deux  des  leurs  étaient  déjà  tombés 
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mortellement  blessés,  deux  autres  légère- 
ment atteints  et  cependant  les  balles 
continuaient  à  siffler  à  leurs  oreilles. 

Indignés,  sans  doute,  de  se  voir  ainsi 
tenus  en  échec,  ils  se  remirent  à  cribler  de 
projectiles  le  point  de  la  côte  d'où  les  deux 
patriotes  ripostaient  si  courageusement. 
Puis,  tout  à  coup,  sous  le  commandement 
du  capitaine,  toujours  à  cheval  en  avant 
d'eux,  ils  reprirent  leuii  marche. 

La  position  devenait  sérieuse,  caria  dis- 
proportion exagérée  des  combattants  était 
presque  compensée  par  l'avantage  excep- 
tionnel qu'avaient  le  docteur  Eibaud  et 
François  de  commander  toute  la  montée, 
tout  en  se  tenant  absolument  à  l'abri. 

— Allons,  François,  visons  bien,  dit  le 
docteur  Eibaud.     Ensemble. 

Tout  s'était  abattu  cette  fois,  cheval  et 
capitaine.et  nos  deux  patriotes  poussèrent 
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un  soupir  de  soulagement  en  les  voyant 
écrasés  au  milieu  du  chemin.  Mais  leur 
joie  ne  dura  qu'une  seconde,  car,  à  la 
seconde  suivante,  le  capitaine  était  déjà 
relevé,  tout  droit,  brandissant  encore  son 
épée  à  la  tête  de  ses  soldats.  Son  cheval 
seul  avait  été  atteint  et  en  tombant 
l'avait  entraîné  dans  sa  chute.  Mainte- 
nant à  pied,  il  n'en  était  pas  moins 
reconnaissable  à  ses  galons  dorés,  son 
plumet  blanc,  son  épée  luisante...  Et  d'ail- 
leurs, comme  un  homme  qui  se  moque  des 
balles,  il  se  tenait  toujours  crânement 
en  avant  de  sa  comjjagnie,  bien  en 
évidence. 

— Décidément,  c'est  un  brave,  répéta  le 
docteur  Ribaud. 

— Trop  brave,  ajouta  François.  Il  nous 
nargue.  Ce  n'est  pas  de  la  bravoui-e,  c'est 
de  l'insolence, 
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De  voir  le  cheval  de  leur  capitaine  tué 
sous  lui,  là,  devant  eux,  les  soldats,  un 
instant  stupéfiés,  se  sentirent  jn-is  de 
colère.  Il  était  impossible  que  deux 
hommes  pussent  leur  tenir  tête  plus  long- 
temps... et,  dans  un  bi*anle-bas  général, 
sous  les  commandements  rauques  des 
officiers,  tirant  tout  en  marchant,  ils  en- 
treprirent d'escalader  au  pas  de  charge 
la  montée  qui  conduisait  au  sommet  de  la 
côte,  et  d'en  déloger  leurs  adversaires 
coûte  que  coûte. 

— Ne  tire  plus,  cria  le  docteur  Ribaud 
à  François...  attends...  Ne  gaspillons  pas 
nos  balles. 

François,  qui,  ne  risquant*  toujoui"S 
qu'une  prunelle  à  travers  les  racines 
énormes  qui  le  protégeaient,  tirait  comme 
un    ennigé,    cessa    immédiatement    son 


feu. 
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— C'est  vrai,  dit-il,  il  faut  en  garder  au 
moins  une  pour  le  cai^ilaine. 

Et  tous  deux,  haletants,  sans  s'occuper 
des  projectiles  qui  pieu  valent  autour 
d'eux,  guettaient  à  travers  la  fumée  une 
éclaircie  qui  mil  le  commandant  en 
lumière.  Ah  !  ils  pouvaient  tirer  à  leur 
aise,  encore  et  encore,  les  habits  rouges, 
que  leur  importait. 

A  mi-chemin,  la  montée  offre  un  rai- 
dillon très  accusé.  A  cet  endroit,  soit 
pour  respirer,  soit  pour  mieux  voir,  la 
compagnie  toute  entière  fit  comme  une 
halte  d'une  seconde,  pas  plus.  Ce  fut  en- 
core trop  long.  A  un  flamboiement  d'épée 
qui  brilla  rapide  comme  l'éclair,  deux  dé- 
tonations avaient  instantanément  répondu 
et  un  grand  corps,  son  épée  encore  au 
poing,  tout  luisant  de  ses  épaulettes  do- 
rées, de  ses  éperons,  était  tombé  foudroyé. 
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Cette  fois  le  capitaine  était  bien  mort. 

Tous  les  soldats  etfai'és  se  groupèrent 
autour  de  lui  en  poussant  des  vociféra- 
tions affreuses.  Ce  fut  un  tumulte  épou- 
vantable. 

Le  docteur  et  François,  tous  deux 
debout  maintenant,  considéraient  froide- 
ment le  spectacle  ;  ils  voulaient  être 
absolument  convaincus  que  le  capitaine 
ne  se  relèverait  pas      II  ne  se  releva  pas. 

Le  docteur  prit  son  fusil  et  dit  : 

—  L'honneur  est  vengé.  Nous  n'avons 
plus  rien  à  faire  ici,  François. 

Et  en  même  temps,  son  regard,  chargé 
de  détis  menaçants,  fixé  sur  les  trois  cents 
habits  rouges  immobiles,  massés  en  pa- 
quets au  milieu  du  chemin,  ajoutait  :  si 
seulement  nous  le  voulions,  vous  couche- 
riez lu,  vous  savez... 

Puis  lentement,    fièrement,   en   pleine 
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lumière,  il  ramassa  sa  poire  à  poudre, 
les  balles  qui  lui  restaient,  et,  sans  se 
hâter,  sans  même  regarder  en  arrière,  il 
se  mit  à  descendre  en  silence  le  petit 
sentier  qui  allait  à  la  rivière. 

Sans  dire  un  mot,  il  s'embarqua  dans 
le  canot.  François  se  remit  à  avironner 
avec  la  crosse  de  son  fusil  et  quand  ils 
débarquèrent  tous  deux,  la  rivière  traver- 
sée, ils  purent  distinguer  parfaitement  à 
leurs  pas  rythmés  quatre  soldats  qui 
portaient  un  brancard.  Dessus,  il  y  avait 
quelque  chose  de  rouge. 

Et  le  docteur  Ribaud  passa  la  main  sur 
son  front  comme  pour  en  chasser  une 
pensée  affreuse. 


xni 

JOUENAL  DE  ^lADELEINE 

25  novembre,  37. 

Il  me  semble  que,  depuis  deux  jours,  je 
n'ai  pas  vécu,  je  n'ai  pas  respiré  ;  tous 
mes  pas  et  démarches,  quand  je  les  énu- 
mère,  me  paraissent  faits  sans  que  j'en 
aie  conscience.  J'obéis  sans  cesse  à  un 
mobile  qui  me  mène,  me  ramène,  me  con- 
duit ici  et  là,  machinalement. 
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Tout  me  semble  factice,  artificiel  autour 
de  moi  ;  je  crois  marcher,  je  crois  courir, 
et  je  suis  assise  calme  et  tranquille  ; 
d'autres  fois  je  me  sens  oppressée,  malade, 
asphyxiée,  avec  des  véritables  spasmes  qui 
m'étranglent  ;  je  fais  un  effort  suprême 
pour  y  échapper  et  je  reste  toute  surprise 
en  me  voyant  seule  dans  mon  boudoir 
sans  la  moindre  gêne  respiratoire. 

Je  mène  une  existence  de  rêve,  où  tout 
se  noie  dans  une  brume  qui  m'encercle  et 
me  fait  perdre  toute  notion  de  la  réalité. 

Ce  n'est  que  dans  un  violent  eflfort  de 
volonté,  011  je  me  tiens  l'esprit  tendu,  con- 
centré sur  un  seul  point,  que  je  puis 
momentanément  chasser  ces  chimères,  ces 
désolantes  angoisses  et  faire  un  retour 
sur  ma  vie. 

Ah  !  ma  vie...  Ah  !  ma  pauvre  vie. 

Si  je    pouvais,  d'un  trait,  en  rayer  les 
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jours  sombres  et  terribles  qui  viennent  de 
passer  et  dont  la  trace,  je  le  sens,  ne  dispa- 
raîtra jamais.  Si  je  pouvais  détourner 
ces  autres  jours  encore  plus  sombres, 
encore  plus  terribles  qui  se  préparent, 
que  je  vois  venir,  que  je  compte  d'avance, 
toujours  de  plus  en  plus  tristes,  de  plus 
en  plus  sans  soleil. 

Fiancés,  nous  le  sommes,  je  sens  encore, 
sur  mes  paupières,  la  flamme  brûlante  du 
baiser  de  Percival — mais  que  signifie 
pour  moi,  pour  nous,  ce  mot  si  joyeux  : 
fiancés.  C'est-àdire,  le  nœud  qui 
enchaîne  nos  cœurs,  sans  les  unir 
cependant  ;  la  coupe  sans  les  lèvres  ;  le 
rêve  ,  sans  la  réalité  ;  le  flacon  sans 
l'ivresse  ;  un  amour  fantôme.  Car  une 
union  entre  nous  n'est  pas  possible.  Non, 
vraiment,  quand  j'énumère  les  obstacles 
qui  se  dressent  sur  notre  chemin,  je  n'en- 
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trevois  pas  les  moj'^ens  de  les  vaincre.  Il 
y  aura  toujours  une  voix,  un  souvenir, 
une  plainte,  quelque  chose  d'inexorable 
enfin,  qu'il  ne  sera  jamais  possible,  il  me 
semble,  de  faire  taire. 

Mais  qu'importe,  si  ce  qui  m'arrive  est 
plus  fort  que  ma  volonté,  ma  conscience 
est  restée  droite  ;  et  je  ne  veux  à  l'avenir 
faillir  à  aucun  des  devoirs  qu'on  m'im- 
posera pourvu  qu'on  me  laisse  mon 
amour,  seulement  mon  amour. 

Y  a-t-il  toujours  ainsi  des  compensa- 
tions ?  Après  le  bonheur,  le  malheur  ; 
après  la  joie,  la  douleur;  après  les  sourires, 
les  larmes.  Et  si  la  comjjensation  est 
complète,  qu'elles  seront  donc  lugubres, 
les  heures  qui  correspondront  à  celles  si 
heureuses,  si  suaves,  si  comjDlètement  se- 
reines que  j'ai,  jusqu'à  ces  derniers  jours, 
vécues. 
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J'avais  pourtant  fait  de  beaux  rêves... 

Quand,  à  force  de  me  raidir  contre  tout 
ce  qui  m'environne,  de  me  débattre  contre 
le  cauchemar  qui  m'obsède,  il  me  vient 
quelques  idées  nettes,  je  ne  fais  que 
tomber  dans  d'autres  angoisses. 

Tout  est  calme,  d'un  calme  effrayant, 
aujourd'hui,  autour  de  moi.  Je  n'entends 
pas  même  voler  une  mouche,  et,  cependant, 
à  travers  les  murs,  de  très  loin,  je  m'ima- 
gine à  chaque  minute  surprendre  des 
coups  de  fusil,  des  coups  de  canon,  qui 
me  font  sursauter. 

î^on,  ce  n'est  pas  absolument  affaire 
d'imagination.  On  se  bat  aujourd'hui 
quelque  part.  C'est  vrai  que  les  coups  de 
feu  résonnent,  que  les  balles  sifflent,  que 
le  sang  coule. 

Comment  suis-je  donc  faite  pour  que 
cette  chose  monstrueuse  :  la  guerre,  n'é- 


260  Les  Ribaud 


touffe  pas  entièrement  les  sentiments  de 
folle  passion  de  mon  cœur?  Ou  plutôt, 
comment  l'amour  est-il  constitué  qu'il 
résiste  à  tout  autre  sentiment  ?  Car,  dans 
tout  le  désordre  de  mes  idées,  une  chose 
reste  encore  nette,  mon  amour. 

Et  quand  j'entends  éclater  à  mon 
oreille  ces  imaginaires  coups  de  fusil, 
mon  cœur  bat  plus  vite  et  plus  fort  à 
chaque  détonation  ;  j'en  subis  comme  un 
choc  qui  me  secoue,  comme  si  j'étais 
atteinte  par  les  halles  moi-même. 

"  Franc,  loyal,  brave,  généreux,  si  je 
puis  être  tout  ça,  m'a-t-il  dit,  je  vous 
obéirai." 

Et,  comme  j'insistais,  il  a  ajouté  :  Je 
trouverai  le  moyen. 

J'ai  peur,  maintenant,  de  ce  moyen.  Il 
me  semble  qu'en  disant  ça,  il  me  faisait 
le  sacrifice  de  sa  vie.     Mon  Dieu,  en  lui 
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demandant  de  ne  point  se  battre,  de  ne 
point  se  défendre,  après  tout,  est-ce  que 
ce  n'était  pas,  vraiment,  lui  demander  de 
se  faire  tuer  ? 

De  cette  manière,  il  restait  à  ses  yeux  : 
franc,  loyal,  brave,  généreux... 

D'ailleurs,  l'abîme  qui  est  entre  nous 
nous  sépare  t-il  moins  que  la  mort  ?  N'y 
ai-je  pas  songé  moi-même  à  mourir  ? 
N'est-ce  pas  à  celui  qui  échappera  aux 
jours  sombres  qui  se  préj^arent  que  la 
Providence  accordera  la  meilleure  grâce  ? 

Mais  non,  il  vivra  ;  je  lui  ai  donné  mon 
cœur  et  ma  vie,  il  les  a  accejjtés,  il  n'a 
pas  le  di'oit  de  me  les  remettre  si  tôt. 

Ah  !  qu'il  m'en  a  coûté,  ce  matin,  de  ré- 
sister à  la  curiosité  de  voir  défiler  les  trou- 
pes, de  le  regarder,  lui...  Peut-être  c'eut 
été  la  dernière  fois...  la  dernière  fois... 

Non,  je  ne  veux  plus  penser  à  ça... 
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26  novembre,  37. 

Un  rayon  de  soleil  vient  de  traverser 
mon  âme. 

Qu'il  nous  faut  donc  peu  de  choses,  à 
nous  femmes,  pour  remonter  notre  cou- 
rage. Faites  pour  la  souffrance,  nous 
nous  rattachons  avec  tant  d'abandon  à  la 
moindi'e  consolation,  que  le  plus  léger 
motif  de  joie  nous  fait  oublier  nos  larmes 
et  nos  tristesses  et  nous  relèvent  aussitôt, 

Eien  que  d'avoir  vu  mon  père  reprendre 
son  ancien  sourire,  son  même  air  joyeux 
et  dégagé,  il  me  semble  qu'un  coin  du 
ciel  vient  de  s'ouvrir  j^our  moi. 

Toute  la  maisonnée  s'en  est  d'ailleurs 
ressentie  de  cette  bonne  gaieté.  C'est 
comme  si  tout  le  monde,  mis  au  courant 
des    idées    noires    qui    me    poursuivent 
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depuis  quelques  jours,  voulait  répandre 
une  traînée  de  tendresses  et  de  charmes 
autour  de  moi. 

Jusqu  à  mon  pauvre  vieux  François  qui 
invente  des  folies,  des  naïvetés  d'enfant 
pour  me  faire  rire.  Oh  !  je  ne  demande 
pas  mieux.     Eire,  c'est  si  bon. 

Et  puis,  papa  m'a  parlé  de  tant  de  cho- 
ses aujourd'hui  :  de  sa  course  pitoyable  à 
Boucherville,  de  l'abbé  Michaudin,  d'une 
promenade  à  Québec  qu'il  projette  en  ma 
compagnie  ;  il  a  même  parlé  des  soldats 
anglais,  pour  lesquels  il  a  eu  un  mot  de 
sincère  louange  : 

— Il  y  a  sans  doute  parmi  eux  de  tristes 
soldats,  m'a-t-il  dit,  mais,  en  somme,  ce 
sont  des  braves. 

Ce  témoignage  m'a  fortement  surprise, 
moins  par  la  louange  mitigée  qu'il  ren- 
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ferme  qu'à  cause  de  l'heure  où  mon  père 
m'a  fait  cette  étonnante  déclaration. 

Lui  a-t-on  parlé  de  la  rencontre  d'hier 
entre  les  patriotes  et  les  soldats  ?  A-t-il 
su  qui  avait  gagné  la  victoire  ?  Etait-ce 
réellement  pour  reconnaître  la  bravoure 
des  Anglais  ?...  Voilà  autant  de  choses 
qui  m'intriguent  et  dont  j'ai  vainement 
cherché  à  trouver  la  solution  dans  son 
regard  placide  et  tendre . 

Mais  chacune  de  ses  paroles,  chacun  de 
ses  sourires,  dont  je  conserve  l'empreinte 
dans  mon  esprit,  se  traduisent  immédia- 
tement en  autant  de  rayons  d'espoir  qui 
viennent  réconforter  mon  cœur. 

Espérer  ?...  Vraiment,  est-ce  que  je  suis 
sincère  en  écrivant  ce  mot,  ou  ne  me 
fais-je  pas  illusion  tout  simplement  ? 

J'en  ai  tant  subi,  depuis  quelque  temps, 
de  ces  renversements  brusques  qui  m'ont 
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ballottée  de  la  plus  heureuse  griserie  à  la 
déception  la  plus  amère,  que  je  n'ose  plus 
ni  croire  ni  espérer. 

A  quoi  bon,  d'ailleui-s  ?  Y  a-t-il  un  len- 
demain arrangeable  à  mon  existence  ?... 

Qu'importe,  tant  que  mon  amour  me 
restera,  je  combattrai,  je  m'y  crampon- 
nerai, et  ce  sera  encore  ma  consolation, 
la  seule  que  je  puisse  désirer  peut-être, 
que  de  pouvoir  aimer  mon  amour. 


27  novembre,  37- 

En  effet,  quatre  heures,  c'est  le  temps 
que  mon  vieil  ami,  l'abbé  Michaudin,  cou- 
sacre  au  souvenir  de  ses  ouailles  défuntes  ; 
autrement,  je  l'aurais  bien  retenu  plus 
longtemps  avec  moi,  mon  brave  curé. 
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Il  est  le  seul  avec  qui  je  ne  me  gêne  pas 
poui'  parler  franchement  de  mon  amour. 
Il  m'écoute  d'une  manière  si  sympathique. 
Je  le  laisse  lire  jusqu'au  plus  profond  de 
ma  pensée,  sans  rien  cacher,  sans  rien 
voiler  ;  je  lui  raconte  tout...  tout. 

N'est-il  pas  le  seul  aussi  qui  m'ait  dit  : 
"  Aime-le,  Madeleine,  aime-le."  Et  son 
timbre  de  voix  pour  me  le  dire,  et  son 
regard,  et  son  geste,  tout  renaît  vivant  et 
réel,  à  chaque  instant,  dans  mon  esprit. 

Aujourd'hui,  il  y  avait  la  même  exquise 
bonté  dans  ses  conseils,  dans  ses  recom- 
mandations paternelles  :  Sois  forte,  sois 
courageuse,  Madeleine,  plus  il  y  a  loin  de 
la  coupe  aux  lèvres,  plus  la  liqueur  en 
est  douce. 

Alors,  je  lui  ai  raconté  mon  entrevue 
avec  Percival,  l'engagement  qu'il  avait 
pris  envers  moi. 
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— Ah  !  oui,  Madeleine,  c'est  trop  beau, 
trop  généreux,  ce  dévouement  mutuel, 
Dieu  le  bénira...  m'a-t-il  répondu. 

Moi,  je  lui  aurais  sauté  au  cou,  tant  ces 
paroles  m'enivraient  de  joie 

— Espère,  a-t-il  repris,  sois  confiante,  le 
temps  triomphe  de  tout,  applanit  tout  ; 
aucun  baume  ne  lui  est  égal  pour  panser 
les  blessures.  Kien  ne  lui  résiste...  Et  qui 
sait,...  mon  rôle  aussi,  à  moi,  n'est  peut- 
être  pas  terminé... 

— Non,  mon  bon  curé,  il  n'est  pas  ter- 
miné, lui  ai -je  répondu...  Vous  voulez  que 
j'espère,  j'espère  ;  vous  m'avez  tracé  un 
chemin  que  vous  voulez  me  voir  suivre... 
je  le  suis  ;  vous  m'avez  tendu  la  main,... 
alors,  soutenez-moi,  je  vous  prie. 

— Je  te  soutiendrai,  Madeleine... 

C'est  alors  que  la  petite  cloche  de  l'é- 
glise est  venue,  à  mon  regret,  interrompre 
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les  sympathiques  encouragements  de  mon 
curé. 

A  l'entendre  me  parler  ainsi,  je  me 
sentais,  petit  à  petit,  revenir  à  la  vie.  Je 
le  jugeais  mon  complice  et  il  me  semblait 
qu'il  roulait  de  ses  mains  des  pans  de  ro- 
cher, des  blocs  de  terre  énormes  qui  com- 
blaient peu  à  peu  le  gouffre  que  je  vois 
toujours  béant  entre  Percival  et  moi. 

Que  ça  m'a  donc  fait  du  bien,  après  les 
tristes  journées  que  je  viens  de  passer. 

Je  n'entrevoyais  j)oint  d'espoir  possible 
et  voilà  que  tout  à  coup  mon  amour  me 
ressaisit  plus  violemment  que  jamais  et 
me  met  sous  les  yeux  une  route  toute 
nouvelle  parée  de  fleurs  et  de  verdure. 

Oh  !  bon  abbé  Michaudin,  c'est  vous 
qui  les  répandez  et  les  arrosez,  ces  fleurs  ! 

Jamais  la 
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— Qu'est-ce  ? qu'en tends-je  ? 

des    roulements    de    tambour Mon 

Dieu  !   oui c'est  le  retour  des   sol- 
dats   Percival Oh  !  je  cours 


XIV 
EETOUE  DES  SOLDATS 

Ean...  ran...  ran...  rataplan,...  Ean... 
ran...  ran...  rataplan... 

C'était  sonrd,  c'était  loin,  ce  bruit  de 
tambour. 

Encore  à  l'extrémité  du  village,  derrière 
les  grands  arbres,  les  hautes  clôtures,  les 
maisons  éparses,    les  hangars  le   pignon 
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sur  le  chemin,  les  soldats  n'étaient  pas 
visibles. 

Mais  on  entendait  :  Ean...  ran...  ran... 
rataplan... 

Madeleine  l'avait  entendu  aussi.  Pour 
elle,  ces  roulements  n'eurent  rien  de 
guerrier,  rien  d'effrayant.  Ils  lui  rappe- 
laient Percival,  son  capitaine  Percival... 
son  Percy. 

Toutes  ses  larmes  setaient  séchées  subi- 
tement ;  plus  d'idées  noires,  plus  de  déses- 
pérances navrées,  plus  de  soupirs  doulou- 
reux, plus  rien  ;  rien  dans  son  esprit,  que 
son  amour. 

Et,  sa  plume  jetée  avec  une  traînée  de 
gouttelettes  d'encre,  son  cahier,  le  journal 
de  son  cœur,  abandonné  large  ouvert  à 
tous  les  regards,  son  fauteuil  bousculé, 
elle  s'élance  au  dehors. 

Malgré  le  temps  humide  et  froid,  Ma- 
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deleine  ne  s'aperçoit  point  qu'elle  n'a 
qu'une  légère  mante  aux  épaules,  que  des 
escarpins  aux  pieds,  qu'elle  est  presque 
tête  nue  ;  mais  elle  va  quand  même,  em- 
pressée, malgré  le  vent  qui  siffle  et  le 
brouillard  qui  englue  le  trottoir. 

Elle  ne  voit  rien  autour  d'elle  ;  rien  ne 
résonne  dans  son  oreille  que  ce  ran... 
ran...  ran...  rataplan,  qui  lui  arrive 
maintenant  plus  distinct  de  là-bas  et  lui 
fait  oublier  tout  le  reste. 

Les  maisons  blanchies  à  la  chaux,  les 
arbres  desséchés  secoués  en  sifflant,  les 
carrés  d'ombre  allongés  sur  les  madriers 
par  ce  couchant  hâtif  et  brumeux  d'au- 
tomne, défilent  sans  la  distraire  aucune- 
ment de  son  idée  fixe.  Elle  va  le  revoir, 
Percival,  son  fiancé,  celui  à  qui  elle  s'est 
si  tendrement  donnée,  l'autre  soir.  Main- 
tenant, surtout  depuis  que  l'abbé  Miehau- 
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din  l'avait  approuvée,  encouragée,  il  lui 
semble  qu'elle  l'aime  encore  davantage  et 
des  mots  isolés,  des  bouts  de  phrases  sua- 
ves, qu'elle  goûte,  s'échappent  de  ses 
lèvres. 

Ran...  ran...  ran...  Elle  se  hâte,  elle 
veut  se  choisir  un  bon  endroit.  Oui,  là, 
sous  l'orme,  ça  sera  comme  la  première 
fois...  le  dix-sept  mai... 

Cependant,  à  côté  d'elle,  en  avant,  en 
arrière,  c'est  le  même  empressement  effa- 
ré, des  bruits  de  pas  inégaux,  des  appels 
d'un  côté  de  rue  à  l'autre,  des  voix  qui  se 
croisent. 

Ah  !  ce  n'est  pas  une  parade  de  fantai- 
sie, cette  fois,  à  laquelle  va  assister  tout 
le  peuple  de  Chambly,  c'est  à  un  retour 
de  combat  vrai. 

Et  quel  combat.  C'est  déjà  connu  que 
les  patriotes  ont   été   vaincus,    à   Saint- 
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Charles,  par  les  soldats  anglais  On  en 
parle  avec  des  jurons  dans  la  voix,  en 
attendant  que  le  ran.,,  ran...  ran,.,  se 
rapproche,  qu'on  les  voit  enfin,  ces  fiers 
soldats  couverts  de  poudre...  et  de  gloire 
aussi. 

— Ils  se  sont  battus  bravement,  paraît- 
il,  dit  quelqu'un  auprès  d'elle. 

—  Bravement,...  ça  n'est  pas  difficile 
quand  on  a  des  bons  fusils,  répondit  une 
autre  voix...  Les  vrais  braves,  ce  sont  les 
patriotes.  Ils  n'avaient  pas  d'autres  armes 
que  leur  courage,  eux,  et  cependant... 

— Ah  !  si  les  soldats  ne  les  avaient  pas 
ménagés,  vous  auriez  vu... 

Madeleine,  maintenant  immobile  sous 
le  même  grand  orme  qui  lui  rappelle  si 
bien  sa  première  rencontre  avec  Percival, 
écoute. 

Elle  saisit  cette  bribe  de  conversation  : 
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"  Si  les  soldats  ne  les  avaient  pas  ména- 
gés." Elle  s'imagine  reconnaître  là-dedans 
la  générosité  de  Percival  et  il  lui  vient  un 
soupir  de  reconnaissance.  Ah  !  oui,  c'est 
qu'il  lui  a  obéi,  qu'il  a  voulu  diminuer  la 
distance  qui  les  sépare.  Comme  ça  la  tente 
de  leur  apprendre,  à  tous  ces  ingrats  qui 
piétinent  nerveusement  autour  d'elle,  de 
leur  crier,  dans  un  sentiment  de  bonheur 
et  d'orgueil  :  "  C'est  le  capitaine  Smith, 
mon  Percival,  mon  fiancé,  qui  les  a  pro- 
tégés, nos  patriotes  ;...  c'est  parce  qu'il 
m'aime,  c'est  parce  que  je  l'aime.  Vous 
allez  le  voir  bientôt  passer  à  cheval... 
vous  allez  voir  comme  il  est  beau,  comme 
il  est  fier,  et  vous  l'admirerez  et  vous 
l'aimerez  autant  que  moi  "... 

Ean...  ran...  ran...  rataplan... 

Tout  à  coup  il  se  fit  une  bousculade,  une 
ondulation  de  dos,  et  tous  les  regards  se 
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perdirent  dans  la  même  direction.  Dans 
une  éclaappée  de  lumière  entre  les  mai- 
sons, on  distinguait  les  habits  rouges,  les 
baïonnettes  luisantes  des  soldats  qui  s'a- 
vançaient en  défilant  lentement. 

Bien  des  fois,  les  habitants  de  Chambly 
les  avaient  vus  faire  leurs  marches  et 
contre-marches  dans  les  rues  du  village, 
sans  en  ressentir  le  moindre  sentiment  de 
curiosité.  Les  enfants  seuls,  éblouis  par 
le  scintillement  des  armes,  s'arrêtaient 
pour  les  regarder  passer. 

Mais  aujourd'hui,  à  ce  lendemain  de 
victoire,  de  victoire  sur  les  siens,  c'est  par 
pelotons  nombreux  et  émus  que  la  popu- 
lation se  masse  à  l'angle  des  chemins,  le 
long  des  trottoirs,  sur  les  balcons,  aux 
portes,  partout... 

Ean...  ran...  ran...  rataplan...  Ce  sont 
eux,...  les  voilà... 
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Madeleine  se  tient  parmi  la  foule.  Elle 
ne  sent  pas  qu'elle  grelotte  de  froid  autant 
que  d'émotion.  Son  regard  ne  cherche 
qu'un  risage,  son  esprit  ne  s'attache  qu'à 
un  nom. 

Ils  défilent  deux  par  deux,  les  soldats, 
lentement,  silencieusement. 

Madeleine  ne  les  voit  pas.  Ses  yeux  se 
portent  au-dessus  d'eux.  Elle  cherche 
quelqu'un  à  cheval,  quelqu'un  de  grand, 
quelqu'un  de  beau,  avec  des  épaulettes 
dorées,  un  costume  soutaché,  des  éperons, 
une  belle  épée  au  côté...  quelqu'un  qui 
s'ajipelle  Percival  et  qu'elle  nomme  Percy, 
eu  elle-même... 

— Mais  où  est-il  donc  ? C'est  vrai, 

les  capitaines...  ils  viennent  après  leurs 
soldats,...  pense-t-elle... 

Et  Madeleine  se  glisse,  nerveuse,  indif- 
férente à  tout  ce  qui  l'entoure,  ne  se  sou- 
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ciant  ni  de  la  boue  du  chemin,  ni  des 
rangs  pressés  de  la  foule  qu'elle  bouscule  ; 
elle  s'approche,  elle  veut  être  tout  près, 
pour  qu'il  la  voit,  pour  qu'il  la  recon- 
naisse. Elle  veut  elle  aussi  l'envelopper 
d'un  long  regard  de  remerciement,  —  il 
a  été  si  généreux,  son  Percival,  il  l'a  si 
bien  écoutée,  —  elle  veut  lui  prouver 
qu'elle  l'aime  toujours,  toujours... 

— Ah  !...  les  oificiers,  se  dit-elle,  en  se 
dressant  tout  émue  sur  la  pointe  des 
pieds...  le  capitaine...  Percival!...  oh  !  le 
voilà...  et  elle  se  prépare... 

Mais  livide,  sans  un  souffle,  secouée 
d'un  spasme  affreux,  Madeleine  était  tom- 
bée foudroyée. 


Ce  n'était  pas  lui... 
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— Madeleine  !  fit  aussitôt  une  voix 
étranglée  à  côté  d'elle...  Madeleine  !...  Et 
celui  qui  venait  de  l'appeler  ainsi  la  soule- 
vait dans  ses  bras,  cherchait,  par  des  ca- 
resses et  des  paroles  douces,  à  la  tirer  de 
son  inconscience. 

— Madeleine  !  reprit-il,  parle-moi. 

Et  comme  elle  ne  donnait  aucune  ré- 
ponse, aucun  signe  de  vie  même,  il  enleva 
sa  longue  redingote  râpée  et  l 'étendit  sur 
elle. 

Puis  tout  bas  : 

— Tu  ne  veux  donc  pas  répondre  à  ton 
vieux  François,  Madeleine  ?...  Il  t'aime 
bien.  va... 

Celle-ci  parut  faire  un  effort  pour  arti- 
culer un  mot,  mais  elle  ne  le  put.  Alors 
François  se  pencha  sur  elle,  lentoura  de 
ses  bras,  et,  la  soutenant  comme  un  en- 
fant,   il   l'apporta,    toujours    enveloppée 
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de  sa  redingote,  jusqu'à  la  maison  de  son 
père. 

En  apercevant  sa  fille  méconnaissable, 
comme  morte,  entre  les  mains  de  Fran- 
çois, le  docteur  Ribaud  n'eut  qu'un  cri  de 
stupeur  et  d'émotion  douloureuse  : 

— Qu'est-ce  qu'il  y  a,  François  ?...  Que 
s'est  il  passé  ?.  . 

Celui-ci  n'osa  point  répondre. 

Mais  dis  donc,  grand  Dieu  !...  reprit-il 
tout  effaré,  qu'est-il  arrivé  à  Madeleine  ? 

— Elle  assistait  au  retour  des  soldats, 
vous  savez...  et  il  ackeva  sa  pbrase  dans 
un  geste  de  pitié. 

Le  docteur  fit  à  son  tour  un  mouve- 
ment d'épaule  qui  traduisait  toute  son 
angoisse  et  les  deux  hommes  oppressés, 
consternés,  se  regardèrent  longuement, 
sans  rien  se  dire. 

Il  venait  de  se  faire  entre  eux  une  com- 
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munication  mystérieuse  plus  clairement 
exprimée  par  leurs  yeux  que  par  n'im- 
porte quel  dialogue. 

François  avait  doucement  déposé  Made- 
leine sur  un  largo  divan  ;  il  avait  enlevé 
la  redingote  dont  il  l'avait  couverte,  et 
maintenant,  discrètement,  avec  une  ex- 
pression de  figure  qui  voulait  dire  : 
"  Puisque  nous  avons  tué  Vautre,  il  faut 
au  moins  sauver  celle-ci,"  il  se  retira  dans 
un  coin  de  la  chambre. 

Le  docteur  parut  comprendre  cette 
muette  conversation.  Oh  !  oui  sauvons-la, 
se  murmura-t-il.  Et  subitement  revenu 
du  choc  terrible — si  gros  de  conséquences 
entrevues,  si  chargé  de  dangers  mena- 
çants pour  Madeleine — qui  le  terrifiait  en 
sa  qualité  de  père,  il  sentit  se  réveiller 
tout  son  dévouement  et  tout  son  zèle  de 

médecin, 
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Il  s'approcha  de  Madeleine,  lui  prit  le 
pouls,  l'écouta  resjjirer...  Ah  !  que  son 
pouls  et  sa  respiration  étaient  rapides... 
Il  courut  précipitamment  chercher  un 
flacon  d'éther,  une  cuiller,  prépara  une 
potion  qu'il  essaya  de  faire  pénétrer  entre 
les  dents  serrées  de  son  enfant  ;  ce  fut 
inutilement  ;  elle  en  absorba  à  j)eine 
quelques  gouttes.  Le  docteur  Ribaud 
eut  un  froncement  de  sourcil  qui  indiquait 
sa  mortelle  inquiétude. 

C'était  sa  Madeleine  adorée  qui  était  là 
devant  lui,  les  cheveux  épars,  l'œil  atone, 
la  figure  convulsée,  sans  un  mot,  sans 
un  signe  qui  répondit  aux  caresses  dont 
il  l'enveloiipait. 

— Aide-moi,  François,  dit-il,  un  sanglot 
prêt  à  éclater  dans  la  voix.  Soutiens  ses 
épaules,  nous  allons  la  transporter  dans 
sa  chambre. 
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Et  ils  l'enlevèrent  tous  deux,  à  travers 
le  corador,  le  long  escalier,  les  portes 
violemment  ouvertes  du  pied,  jusque  sur 
son  lit. 

Auprès  d'elle,  le  docteur  Ribaud  s'était 
écrasé  dans  un  fauteuil,  de  nouveau 
abattu  sous  le  malheur  subit  qui  le 
frappait.  Il  avait  mal  prévu,  mal  calculé 
la  violence  du  coup  qu'il  avait  lui-même 
préparé  et  un  flot  de  sentiments  con- 
tradictoires le  jeta  dans  un  chaos  où, 
pêle-mêle,  luttaient  cependant  encore  et 
son  amour  de  père  et  sa  tendresse  et  son 
orgueil  et  sa  fierté. 

D'un  mouvement  de  tête  il  mit  fin  à  ces 
pensées  ;  il  avait  auti*e  chose  à  faire  que 
de  songer  ;  il  lui  fallait  réveiller  Made- 
leine, la  rappeler  à  la  vie,  lui  redonner  son 
80ui*ire  et  sa  lucidité  d'esprit. 

Il  se  pencha  sur  elle,  toucha  ses  tempes 
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déjà  enfiévrées,  palpa  son  front  brûlant  et 
tout  bas  à  son  oreille,  tendrement,  comme 
pour  lui  annoncer  quelque  chose  d'heu- 
reux :  Hé  !  Madeleine,  écoute-moi...  ouvre 
les  yeux,  Madeleine...  parle-moi?... 

Oh  !  elle  était  loin  de  pouvoir  parler, 
la  pauvre  ;  mais  sa  figure,  ses  traits 
détendus  maintenant,  ses  lèvres  pâles, 
minces,  collées  aux  dents,  cette  fissure 
nacrée  des  paupières,  en  répondirent  long 
à  l'œil  exercé  de  son  père.  Non,  pas 
cette  réponse-là.  Il  ne  veut  pas  la  lire 
mais  l'entendre  la  réponse  de  Madeleine, 
et  il  se  reprend  à  l'interroger,  à  la  secouer 
légèrement  ;  il  lui  fait  respirer  des  solu- 
tions à  odeur  acre,  lui  met  des  compresses 
glacées  sur  la  tête,  puis  il  lui  parle 
encore  : 

— C'est  ton  père,  Madeleine  !...  tu 
m'entends  bien,  n'est-ce  pas  ?...ton  père... 
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Celle-ci  eut  un  long  soupir  saccadé, 
quelque  chose  du  râle  et  du  hoquet,  et 
elle  se  retourna  sur  son  lit.  Le  docteur 
ne  voulut  point  laisser  éteindre  l'éclair 
qui  avait  probablement  traversé  le  cer- 
veau de  son  enfant  ;  il  répéta  : 

— Madeleine  !...  Madeleine  !... 

Cette  fois,  elle  ouvrit  deux  yeux,  deux 
grands  yeux  qui  se  fixèrent  un  instant 
sans  expression  dans  le  vide...  et  sa  pau- 
pière glissa  de  nouveau  sur  ce  regard 
sans  vie. 

Alors  en  levant  la  tête,  le  pauvre  docteur 
aperçut,  à  travers  le  scintillement  de  deux 
larmes  qui  lui  tremblaient  aux  cils,  Fran- 
çois, j)lus  pâle  que  sa  barbe  de  neige,  figé 
dans  un  abattement  qui  reprochait  et  de- 
mandait grâce  à  la  fois. 

— Attends,  dit-il  sans  regarder,  je  vais 
te  dépêcher  la   femme  de  chambre...  je 
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cours  préparer  une  médication,  moi,  et  il 
s'éloigna. 

Pourquoi  était-il,  en  réalité,  si  soudaine- 
ment sorti  de  la  chambre  de  sa  fille,  le  doc- 
teur Ribaud  ?  C'est  qu'il  avait  eu  peur. 
Peur  du  regard  cave  et  si  triste  de  son 
enfant,  peur  aussi  du  regard  complice  de 
François  constamment  fixé  sur  lui.  Il 
étouffait  et  il  s'était  sauvé.  Maintenant 
assis  dans  son  cabinet,  il  essuyait  les  perles 
de  sueur  qui  l'inondaient,  respirait  plus  à 
l'aise,  comme  allégé,  en  attendant  que  son 
instinct  de  père  le  ramenât  auprès  du  lit 
de  Madeleine.  Ça  ne  tarda  pas  beaucouj). 
Un  pas  rapide  qu'il  entendit  au  dessus 
de  sa  tête  réveilla  ses  inquiétudes.  Il 
écouta.  L'angoisse  comme  la  peur  grossit 
tout  et  les  légers  craquements  imprimés 
au  plafond  réveillèrent  dans  son  esprit 
toutes  ses  alarmes. 
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Et,  l'oreille  tendue,  à  pas  sourds,  il  re- 
monta auprès  de  Madeleine.  Hélas  !  si 
rien  ne  s'était  aggravé  chez  elle  pendant 
les  quelques  minutes  qu'il  s'était  absenté, 
rien  aussi  ne  s'était  amélioré.  Elle  con- 
servait sa  même  respiration  rapide  et 
sifflante,  sa  même  expression  consternée  de 
figure,  sa  même  inconscience. 

Le  docteur  Eibaud  tenta  de  nouveau 
de  la  tirer  de  sa  torj^eur.  Il  répéta  ses 
appels,  reprit  des  accents  suppliants,  re- 
nouvela ses  caressantes  tendresses,  en 
inventa  d'autres  ;  ce  fut  inutilement. 

— Mon  Dieu  !  dit-il,  tout  tremblant  ;  et, 
incapable  de  supporter  la  vue  de  ce  spec- 
tacle qui  lui  saignait  le  cœur  et  le  laissait 
sans  force,  il  redescendit. 

Dès  qu'il  fut  disparu,  François  essaya  à 
son  tour  : 

— Madeleine  !  Madeleine  !  Tu  sais  bien, 
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les  soldats...  ils  sont  revenus...  Ils  sont 
bien  bons,  va...  Le  capitaine...  le  capi- 
taine... il  est  revenu,  lui  aussi...  Percival... 
écoute  bien .. .  Percival 

Madeleine  se  retourna  sur  sa  couche  en 
soupirant. 

— Je  l'aime  bien...  moi  aussi...  le  capi- 
taine Smith...  Percival...  continua-t-il. 

Un  sourire  lugubre  voltigea  sur  les 
lèvres  de  Madelene  et  pendant  une  seconde 
elle  ouvrit  les  yeux.  Ce  nom  avait  tra- 
versé son  cerveau. 

— Tu  entends...  Percival...  le  capitaine 
Percival 

Elle  eut  comme  un  frémissement  de 
lèvres  imperceptible  ;  puis,  d'une  manière 
incohérente, elle  marmotta:  Non...  non... 
il  ne  s'est  pas  battu...  je  vais  le  dire  à  mon 
père...  non...  pas  de  sang... 

— Veux-tu   le   voir,  Percival  ?    reprit 
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François  d'une  voix  rauque  et  suffoquée, 
réponds-moi...  tu  te  rappelles,  mainte- 
nant. . . 

— Ah  !  c'est  vous,  mon  père...  Hâtons- 
nous,  c'est  le  roulement  des  tambours... 

— Ecoute  donc,  Madeleine  ;...  pense... 
comprends...  le  roulement  des  tambours, 
ce  sont  les  soldats  qui...  reviennent......' 

— Oui...  oui...  courons-y...  Vous  allez 
voir  s'il  est...  beau... 

— C'est  Percival  qui  est  beau,  hein  ? 
Madeleine. 

— ...Percival...  Percival...  et  elle  se 
souleva  du  coude  sur  son  lit...  Percival... 
reprit-elle  au  bout  d'un  moment... 

—  Oui,  Percival...  continua  François  ; 
souviens-toi... 

Elle  roula  un  regard  égaré  autour  de  sa 
chambre,  plissa  son  front  comme  pour  en 
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faire  jaillir  une  idée,  puis,  fixant  tout  à 
coujD  François  assis  à  son  côté  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  I ...  cria-t-elle  avec  un 
gémissement  de  douleur,  et  elle  retomba 
lourdement. 


XV 

ANGOISSES  ET  DOULEUES 

Oh  !  la  maladie  au  foyer,  quelle  tris- 
tesse ! 

Le  docteur  Eibaud,  dans  sa  longue  ex- 
périence de  médecin,  avait  côtoyé  bien  des 
malheurs,  assisté  à  beaucoup  de  scènes 
navrantes,  vu  couler  bien  des  larmes,  et  il 
n'y  était  pas  resté  indifférent,  sans  doute  ; 
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mais  quel  changement  ce  fut  pour  lui 
d'endurer  ces  angoisses  pour  son  propre 
compte. 

Depuis  vingt-quatre  heures,  la  fièvre  le 
brûlait  presqu'à  l'égal  de  Madeleine.  Tout 
l'épouvantait,  tout  l'oppressait  dans  la 
maison.  Ces  voix  et  ces  pas  en  sourdine 
des  domestiques,  les  chocs  des  verres  à 
potions,  les  chuchotements  inquiets,  les 
gestes  navrés  des  visiteurs,  les  portes  fer- 
mées doucement,  puis  cette  crainte  mor- 
telle qui  l'étranglait  subitement  en  cons- 
tatant chez  Madeleine  une  menace  d'ag- 
gravation de  la  fièvre,  du  pouls,  —  toutes 
ces  choses  l'écrasaient  et  le  laissaient  sans 
la  moindre  énergie. 

Mais,  en  même  temps,  quel  soulage- 
ment, quel  dégonflement  de  poitrine  il 
avait,  quand,  comptant  tout  bas  sur  son 
vieux  chronomètre  niellé  :  un,  deux,  trois, 
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quatre,  cinq,  six,  il  concluait  à  une  amé- 
lioration des  symptômes. 

Il  vivait  ainsi,  dans  des  alternatives  de 
consolation  et  de  découragement,  suivant 
les  indications  que  lui  donnait  le  pouls  ou 
la  fièvre  de  Madeleine. 

Pendant  ce  temps-là,  celle-ci,  toujours 
étendue  sur  son  lit  blanc,  laisse  entendre 
un  soupir,  un  gémissement,  ouvre  tantôt 
un  œil,  se  retourne  sur  elle-même,  mur- 
mure des  lambeaux  de  phrases  délirantes 
où  se  mêlent,  dans  une  divagation  com- 
plète, des  noms,  des  mots  dont  elle 
embrouille  et  tronque  les  syllabes. 

Ou  voit  cependant  qu'il  se  fait  un  tra- 
vail dans  son  cerveau  à  ses  négations  de 
têtes,  ses  gestes  qui  appellent  ou  repous- 
sent, ses  mouvements  de  lèvres,  tantôt 
caressants,  tantôt  suppliants,  qu'épie 
anxieusement  son  père  assis  auprès  d'elle. 
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—  Souffres-tu  ?  lui  demanda-t-il,  tout 
bas. 

Elle  fit  signe  que  oui, 

— Où  souffres-tu?  reprit-il. 

Elle  montra  son  front. 

— Tu  as  mal  à  la  tête  ?...  hein?...  Me 
reconnais-tu,  maintenant  ?...  Eegarde- 
moi... 

— Oui...  Ah  !...  les  tambours...  cours 
vite...  tu  le  guériras,  toi,...  tu  es  si  bon  ;... 
lui  aussi  est  si  bon...  Les  voilà... 

Le  docteur  eut  un  froncement  de  sour- 
cils. 

Encore,...  toujours,...  murmura-t-il.... 
pauvre  Madeleine,...  comme  elle  l'ai- 
mait,... et  il  se  mit  à  réfléchir  profondé- 
ment. 

Qu'il  avait  donc  durement  payé  les 
moments  de  bonheur  qu'il  avait  eus  dans 
sa  vie.     Comme  tout  lui  avait  menti.     Il 
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s'était  fait  un  point  d'orgueil  et  d'hon- 
neur d'aimer  sa  famille  et  son  pays  ;  ces 
sentiments  si  nobles,  qu'il  avait  fièrement 
affichés,  lui  avaient  menti  comme  le  reste. 
Sa  toi'ture  avait  été  plus  douloureuse,  ses 
angoisses  plus  poignantes,  le  fiel  bu  plus 
amer,  justement  parce  que  son  cœur  avait 
été  meilleur,  son  âme  plus  généreuse,  son 
patriotisme  plus  ardent. 

Sa  conscience  ne  lui  reprochait  rien, 
non,  rien,...  pas  même  la  mort  de  Perci- 
val.  Il  soufi'rait  horriblement  de  la  maladie 
de  sa  fille  ;  il  n'avait  pas  dormi  un  seul 
instant  durant  les  quarante  heures,  lon- 
gues comme  des  années,  qu'il  venait,  le 
cœur  tenaillé  par  l'angoisse,  de  passer 
auprès  d'elle, et  pourtant,...  s'il  ne  pouvait 
rien  se  rappeler,  rien  revoir  sans  frémir 
de  la  scène  de  là- bas,  dont  le  tableau 
lui  traversait  si  souvent  l'esprit  dans  un 
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éclair,   —   il    n'é^îrouvait    ni    regret   ni 
remords. 

Il  combattait  constamment  pour  oublier 
le  rapport  qu'il  y  avait  entre  ces  deux 
noms  :  Madeleine  et  Percival.  Car  il  ne 
voulait  point,  en  s'accusant  avec  larmes 
du  sort  pénible  de  sa  fille,  envelopper 
dans  la  même  douleur  le  sort  du  capitaine 
anglais. 

Ce  qu'il  avait  fait  avait  eu  un  contre- 
coup très  rude.  C'était  bien  triste  pour 
Madeleine,...  mais  pour  Gabriel?...  Et 
ceci  le  consolait. 

Une  plainte,  lentement  soupirée,  le  tira 
de  ses  réflexions. 

— Tu  n'es  pas  mieux,  Madeleine  ?... 
Parle-moi  donc,...  à  moi,  ton  père...  ton 
père. 

— Je  t'aime  bien,...  oui;...  si  tu  vou- 
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lais,  tu  le  ressusciterais...  Il  s'est  laissé 
tuer  sans  défense... 

— A  quoi  songes-tu?...  Qui  est-ce  qui 
est  mort  sans  défense  ?...  Eéponds-raoi... 

— Cours,...  cours,...  le  voilà,...  couvert 
de  sang,  reprit-elle,  en  faisant  un  effort 
pour  se  soulever 

— Ne  bouge  pas,...  tu  es  trop  faible, 
Madeleine  :  tiens,  recouche-toi  ;  et  de 
ses  mains  tremblantes,  comme  on  dé- 
pose dans  son  berceau  un  enfant  endormi, 
qu'on  caresse  et  qu'on  berce  encore,  il  lui 
plaça  la  tête  sur  l'oreiller,  la  recouvrit 
avec  mille  précautions  puis  il  l'embrassa 
longuement. 

Tout  à  coup,  un  pas  dans  l'escalier,  un 

frappement  léger,  une  poussée  de  porte,  et 

tout  de  suite,  la  figure  bouleversée  de 

l'abbé  Michaudin  fit  son  apparition. 

2fi 
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— Mon  Dieu,  je  ne  fais  que  d'apprendre 
et  j'accours...  Est-ce  sérieux,  Eibaud  ? 

— Sérieux  comme  dans  tous  les  cas  où 
le  cerveau  est  en  jeu... 

— Comment  expliques-tu  cette  maladie 
soudaine  ? 

Le  docteur  eut  envie  de  tout  avouer 
franchement,  mais  il  crut  remarquer 
un  reproche  tout  prêt  à  s'échapper  des 
lèvres  de  son  ami  et  il  s'arrêta  à  mi-che- 
min dans  sa  réponse  : 

— Mon  cher  curé,  même  morts,  ils 
savent  encore  m'atteindre,  dit-il,  en  jDas- 
sant  sa  main,  dans  un  mouvement  de 
caresse,  sur  le  front  de  Madeleine...  Le 
capitaine  Smith  n'est  pas  revenu,  lui,  avec 
les  autres  soldats...  et...  tu  vois... 

— Que  veux-lu  dire,  Ribaud  ?  Percival 
est-il  mort  ?  rej)rit  l'abbé,  anxieusement. 
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— Chut  !  fit  le  docteur,  sans  répondre, 
en  désignant  sa  fille  du  doigt. 

Le  bon  vieux  curé  resta  tout  rêveur. 
Au  bout  d'un  moment,  il  continua  : 

— Ah  I  Eibaud,  tu  as  souffert,  tu  as 
pleuré,  dis-tu  ?  moins  qu'elle,  cependant. 
Et  ce  qui  se  passe  est  peut-être  le  miracle 
qu'elle  avait  un  jour  demandé  à  Dieu  : 
celui  de  briser  l'amour  qui  l'attachait  à 
Percival...  Tu  ne  sais  pas,  toi,  comme  elle 
l'aimait.  Il  n'y  avait  vraiment  que  la 
mort  pour  les  désunir...  Qui  sait  ?  peut- 
être  même  que  la  mort,  au  lieu  de  les 
désunir,  va  les  réunir  de  nouveau  plus 
étroitement  que  jamais,  acheva-t-il,  com- 
me en  lui-même. 

— Michaudin...  ne  me  parle  pas  ainsi  ; 
tu  m'épouvantes... 

Le  docteur  avait  dit  ces  mots  d'une 
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voix  vibrante  d'émotion,  comme  pour  un 
appel  suppliant. 

Madeleine  sursauta  sur  sa  couche.  Elle 
regarda  vaguement  autour  d'elle,  fit  un 
effort  pour  se  ressaisir  et,  apercevant 
l'abbé  Michaudin  debout  à  ses  pieds,  il 
parut  se  faire  une  lucidité  passagère  dans 
son  esprit  : 

— Mon  bon  curé,...  hélas  !  non,  ça  ne  se 
brise  jamais.,,  vous  me  l'aviez  bien  dit... 
Mais  sauvez-le  donc,  vous,  sauvez-le...  ils 
vont  le  tuer... allez  vite... Elle  acheva  dans 
un  marmottage  inintelligible  ;  la  divaga- 
tion l'avait  déjà  reprise. 

— Pauvre  enfant  !  soupira  le  curé,  et 
moi  qui  l'avais  approuvée  ;...  oui,  approu- 
vée ;...  entends-tu,  Eibaud  ?  Toi-même, 
en  la  voyant  se  débattre  avec  tant  de 
générosité  et   d'esprit  de  sacrifice   pour 
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éteindre  l'amour  qui  la  consumait  malgré 
elle,  tu  l'aurais  aussi  approuvée. 

— Y  songes-tu,  Michaudin  ?  reprit  le 
docteur. 

— C'est  justement  parce  que  j'y  songe 
que  je  te  le  dis.  Le  pai'don  est  encore 
plus  grand  et  plus  beau  que  la  vengeance, 
vois- tu. 

— La  dignité  est  aussi  plus  grande  et 
plus  belle  que  la  bassesse. 

— La  dignité,...  ah  !  la  dignité,  elle  est 
là,  dans  le  cœur,  Ribaud.  J'ai  combattu, 
j'ai  été,  comme  toi,  révolté  de  cet  amour 
que  je  sentais  grandir  chez  Madeleine  ;  ce 
que  tu  as  enduré,  je  l'ai  enduré.  Mais  de 
l'avoir  vue,  un  jour,  si  résignée,  si  sup- 
pliante, si  douloureusement  triste,  si  com- 
plètement écrasée,  je  me  suis  demandé 
laquelle  était  vraiment  plus  admirable  : 
ou  sa  dignité  de  fille  qui  souffre,  se  raidit 
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et  se  tord  sous  le  poids  de  son  amour 
qu'elle  traîne  comme  un  boulet  dont  elle 
ne  peut  briser  la  chaîne,  ou  ta  dignité  de 
père,  qui  se  débat  entre  ton  orgueil  de 
patriote,  ton  honneur  et  ta  susceptibilité 
de  race  et  de  famille.  Et,  quand  j'ai  su 
combien  il  était  fier  et  honorable,  le  jeune 
homme  que  Madeleine  voulait,  avec  une 
résignation  si  généreuse,  arracher  de  son 
cœur,  je  lui  ai  dit  :  Madeleine,  aime-le. 

— Sans  penser  à  son  grand-père  et  son 
frère  tués,  à  sa  race  écrasée,  au  mépris 
qui  couvrirait  son  nom  et  le  mien  ?... 

— J'ai  pensé  qu'elle  aimait,  Ribaud... 
J'ai  pensé  aussi  que  briser  son  amour 
serait  peut-être  en  même  temps  briser  sa 
vie,..,  et  tu  vois... 

— Je  t'en  prie,  Michaudin,  épargne- 
>noi,  soupira  le  docteur. 

Le  vieux  curé  fixa  sur  lui  son  rearard. 
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Il  le  vit  si  bouleversé,  la  bouche  crispée 
comme  pour  un  sanglot,  avec  une  expres- 
sion de  figure  si  terrifiée,  qu'il  demanda, 
étonné  : 

— Mais  qu'as-tu  donc,  Eibaud? 

Celui-ci  resta  muet,  le  front  baissé,  hon- 
teux comme  un  enfant,  sous  l'œil  interro- 
gateur de  son  ami.  L'abbé  Michaudin  se 
sentit  gêné  lui-même.  Il  refit  à  rebours 
les  dernières  phrases  qu'ils  venaient  d'é- 
changer tous  les  deux  et  à  mesure  qu'elles 
défilaient  dans  son  esprit,  mêlées  à  un  flot 
de  réflexions  réveillées  pêle-mêle,  son 
front  se  rembrunit  peu  à  peu. 

Tout  à  coup,  il  subit  une  secousse  de 
tous  ses  nerfs  et,  haletant,  son  regard 
profondément  enfoncé  dans  celui  de  Ei- 
baud dont  il  s'était  rapproché,  tout  bas, 
pour  que  Madeleine  n'entende  point  : 

—  C'est  toi,  qui  l'as  tué,  n'est-ce  pas? 
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Le  curé  n'avait  prononcé  aucun  nom, 
seulement  :  "qui  L'as  tué."  Et  ceci  voulait 
dire  :  le  capitaine  Smith,  Percival,  le 
fiancé  de  ta  fille,  celui  pour  lequel  elle  se 
meurt.     Il  continua  : 

— Je  comprends  ton  angoisse  et  ta  dou- 
leur. En  tuant  Percival,  ta  balle,  dans  un 
terrible  ricochet,  a  du  même  coup  dange- 
reusement atteint  Madeleine...  Pauvres 
enfants!...  Voilà  que  je  les  plains  tous 
les  deux  ;...  tous  les  trois,  plutôt,...  car  je 
te  plains,  toi  aussi. 

— Grâce,  mon  ami.  Ah  !  ne  m'accuse 
pas  des  souffrances  de  Madeleine...  Je 
n'ai  voulu  faire  que  mon  devoir. 

—  Ton  devoir,...  en  es-tu  bien  sûr, 
Ribaud  ?  Puis,  en  quoi  avait-il  manqué  au 
sien,  celui  que  Madeleine  devait,  il  me 
semble,  protéger  à  tes  yeux  comme  un 
rempart  ? 
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— Michaudin...  comment  me  parles-tu  ? 

— Je  te  parle  en  homme  de  cœur.  Je 
sais  pardonner. 

Le  docteur  devint  pâle  sous  l'interro- 
gatoire sévère  et  solennel  du  curé  : 

— Eh  !  bien,  oui,  reprit-il  tout  à  coup, 
je  l'ai  tué,  franchement,  loyalement,  et 
c'est  heureux  ;  car  qui  sait,  grand  Dieu, 
jusqu'à  quel  degré  tu  aurais  pu,  en  en 
appelant  à  mon  amour  pour  ma  fille,  me 
faire  oublier  l'orgueil  de  mon  nom,  la 
dignité  de  ma  race. 

Et  sans  écouter  il  se  précipita  à  genoux 
à  côté  du  lit  de  Hadeleine,  comme  pour 
lui  demander  pardon  pour  ce  qu'il  venait 
de  dire. 

—  Viens,  dit  simplement  l'abbé  IVIichau- 
din  ;  et  il  l'entraîna  hors  de  la  chambre. 
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XVI 
DOCTEUE  ET  CUEÉ 

— Tiens,  c'est  toi,  papa  ? 

— Oui,  Madeleine. . .  Souffres- tu  toujours 
autant  ? 

— Je  ne  sais,...  je  suis  si  perdue,...  la 
tête  si  en  déroute...  Est-ce  que  je  suis 

malade,  papa  ? Ah  !  oui,...  je  suis 

bien  malade... 
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C'est  Madeleine  qui  revient,  petit  à 
petit,  de  sa  violente  commotion  cérébrale. 
Mais  à  celle-ci  succède  une  prostration 
générale  accompagnée  d'une  élévation  de 
température  dont  le  pronostic  inquiète 
gravement  le  docteur  Eibaud. 

Ce  qu'elle  gagne  en  intelligence,  elle  le 
perd  en  force.  Elle  avait  tout  oublié  dans 
sa  soudaine  torpeur  d'esprit  :  maintenant, 
à  mesure  que  le  jour  se  fait,  elle  comprend 
trop  et  c'est  une  autre  souffrance  qui 
l'étreint. 

Depuis  trois  jours,  ce  changement  s'o- 
père graduellement  chez  Madeleine,  et  son 
père,  qui  la  veille  constamment,  feuillette 
ses  auteurs  de  médecine,  cherche,  prépare 
mille  médications  différentes  pour  enrayer 
le  mal,  mais  il  sait  bien  en  lui-même  que 
la  thérapeutique  a  fort  peu  à  faire  dans 
de  semblables  cas. 
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Ces  blessures  profondes  du  cœur  ne  se 
guérissent  pas  par  les  moyens  ordinaires 
chez  des  sensitives  telles  que  Madeleine. 

Dans  sa  douce  et  naïve  résignation  elle 
avait  fait  le  sacrifice  de  toutes  ses  illusions, 
de  tous  ses  rêves.  Elle  n'avait  souhaité 
qu'une  chose  :  aimer...  aimer  comme  ça, 
simplement,  sans  ambition,  sans  espoir. 
Et  cette  seule  chose,  qui  devait  être  sa 
consolation,  lui  était  tout  à  coup  si  bru- 
talement enlevée... 

Et,  chaque  fois  qu'une  intermittence  de 
lucidité  d'esprit  le  lui  rappelle,  elle  en 
reçoit  comme  d  immenses  coups  de  massue 
qui  la  broient. 

Son  père  suit  en  même  temps  le  travail 
de  termite  qui  la  ronge  intérieurement. 
Il  sue  à  grosses  gouttes  dans  ses  inutiles 
efforts  pour  la  ramener  à  sa  première 
gaieté,  à  son  ancien  état  de  santé.    Tou 
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jours  la  même  fièvre  la  mine,  tojuours  le 
même  épuisement  l'abat. 

— Si  j'avais  su  ..  se  dit-il  parfois  ;  mais 
d'une  négation  de  tête  il  interroaipt  la 
phrase  commencée. 

Et  il  se  remet  à  compulser  ses  livres 
dont  les  gravures,  comme  autant  de  ma- 
lades vivants,  défilent  sous  son  œil  expé- 
rimenté. 

Non,  le  remède  à  la  maladie  de  Made- 
leine n'est  pas  là.  Il  repousse  les  volumes 
empilés  devant  lui,  bouche  les  bouteilles 
ouvertes  distribuées  partout,  puis,  sans 
un  mot  il  se  jette  dans  un  fauteuil,  com- 
plètement découragé. 

Bientôt— toc,  toc,  très  doux  à  la  porte  de 
la  chambre. 

— C  est  toi,  François  ? 

— Oui,  monsieur,  répondit-il,  et  sa  main 
tremblante  glissée  dans  l'entrebâillement 
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présenta  une  lettre  que  le  docteur  alla 
recevoir. 

Celui-ci,  d'un  mouvement  exercé  du 
pouce,  fit  sauter  le  cachet  et  il  tira  une 
carte  élégante  et  très  correcte. 

Il  resta  terrifié,  secouant  l'enveloppe 
sous  ses  doigts  frémissants,  la  figure 
bouleversée,  le  regard  vague  cloué  sur  le 
lit  de  Madeleine 

La  carte  portait  : 

Percival  Smith 

Fort  Chamhly. 

— Percival  Smith...  Percival...  vivant... 
Il  jette  un  cri  :  François  !  qui  réveille 
Madeleine.  Dors,  dit  il,  et  les  doigts 
crispés  sur  le  carré  de  papier  qu'il  tient  à 
la  main,  il  s'élance  à  la  poursuite  de  son 
vieux  domestique...  François,  crie-t-il  de 
nouveau  du  couloir. 
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Une  voix  haletante,  entrecoupée  par 
l'émotion  lui  répondit. 

— Qui  t'a  remis  ça,  Franigois,  reprend 
le  docteur. 

— Lui...  le  capitaine  Smith...  Il  s'est 
informé  de  la  santé  de  mademoiselle 
Ribaud ,  puis  il  a  déposé  sa  carte. 

— Lui-même  ? 
— Lui  même. 

— Mais  alors  ?...  Celui  qu'on  a...  là- 
bas... 

François,  encore  pâle  et  bouleversé  de 
l'apparition  si  inattendue  de  Percival, 
haussa  les  épaules  dans  une  mimique  qui 
peignait  tout  son  ahurissement,  et,  sans 
répondre  à  la  question  de  son  maître, 
ajouta  simplement  :  "  Madeleine  sera  si 
contente,"  et  il  disparut. 

Oui,  '•  si  contente  "...   Il  l'est  presque 
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lui-même  le  docteur  Ribaud,  maintenant 
que,  revenu  de  la  surprise  où  l'a  jeté 
cette  quasi  résurrection  du  capitaine 
Srnith,  il  songe  au  salut  de  Madeleine. 
Mais  à  travers  les  lueurs  de  consolation 
qui  illuminent  son  front,  des  idées  sombres 
viennent  se  glisser  qui  le  rembrunissent 
bientôt.  Il  lui  semble  qu'il  se  débat  dans 
un  cauchemar  où  tout  s'embrouille  dans 
une  confusion  impénétrable. 

Les  tortures  d'âme  qu'il  vient  d'endurer 
s'eflfacent  devant  d'autres  tortures. 

Tout  à  l'heure,  Percival  n'existait  point. 
Il  l'avait  vu  étendu,  mort,  porté  comme 
une  chose  quelconqiie  sur  un  brancard 
et  ce  tableau  qu'il  ne  i^ouvait  séparer  de 
la  maladie  de  Madeleine,  l'avait  durement 
fait  souffrir.  Maintenant,  qu'il  se  le  re- 
présente vivant,  levé  de  son  brancard, 
encore  uni  à  Madeleine  dans  son  esprit, 
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c'est  un  autre  ordre  de  souffrances  qui 
l'étreint. 

— Faut-il  donc  que  cette  race  s'acharne 
éternellement  à  s'emparer  de  la  vie  de 
chacun  des  miens  ?  se  murmure-t-il,  le 
poing  secoué  dans  un  geste  de  découra- 
gement... Tiens,  te  voilà  Michaudin  ?... 

Il  n'avait  pas  encore  aperçu  le  curé, 
debout  auprès  de  lui,  qui  l'examinait. 

— Et  Madeleine  ?  demanda  1  abbé. 

— A  peu  près  dans  le  même  état...  En 
effet,  tu  ne  sais  pas...  le  capitaine... 

—  Oui,  je  sais...  Est-ce  que  Madeleine  le 
sait  aussi  ?...  Ecoute-moi,  Eibaud,  il  faut 
que  tu  la  sauves  à  n'importe  quel  prix... 
Aucun  sacrifice  d'orgueil  ou  d'amour- 
propre  ne  doit  te  coûter,  tu  entends  ? 

— Oui,  j'entends  et  j'ai  peur  de  com- 
prendre ce  que  tes  paroles  peuvent  signi- 
fier. 
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Elles  signifient  peut-être  le  salut  de 
Madeleine...  C'est  une  main  que  nous  ne 
voyons  pas  qui  a  dirigé  les  événements  de 
ces  derniers  jours,  n'essaie  pas  de  te  subs- 
tituer à  elle. 

Le  docteur  leva  un  regard  égaré  sur  le 
curé  : 

— Crois-tu  à  la  fatalité,  toi  ? 

— Je  crois  en  Dieu. 

— Tu  crois  donc  que  c'est  Dieu  qui 
durant  trois  générations,  nous  jette,  de  ma 
famille,  un  à  un,  morts  ou  vivants,  aux 
mains  des  Anglais  ?  Ceux  qui  ont  résisté, 
ils  les  ont  tués...  Ceux  dont  ils  n'ont  pu 
prendre  la  vie,  ils  leur  prennent  le  cœur, 
autre  genre  de  mort.  Car  ma  famille 
sera-t-elle  moins  éteinte,  moins  disparue, 
quand,  au  lieu  de  la  vie,  ils  auront  effacé 
jusqu'aux  traces  de  son  nom  ?  L'orgueil 
de  ma  race  sera-t-il  moins  humilié,  quand 
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mes  compatriotes  verront  mes  petit-fils 
abandonner  leur  langue  pour  parler  an- 
glais ? 

— Autant  que  toi,  Eibaud,  je  suis  pa- 
triote, autant  que  toi  j'aime  ma  nationalité, 
autant  que  toi  je  demande  le  triomphe  des 
miens,  mais  en  parlant  comme  tu  parles, 
je  croirais  faire  mentir  mes  sentiments  dq 
catholique  que  je  place  en  dehors  et  au- 
dessus  de  tout  autre  sentiment. 

— Tu  crois  ?  Michaudin.  Mais  ce  que 
tu  veux  admettre  est  épouvantable.  Tu 
n'as  qu'une  paternité  de  fiction,  moi,  j'ai 
une  paternité  vraie  ;  la  tienne  s'étend  sur 
raille  personnes,  tes  ouailles  ;  la  mienne 
se  résume  à  Madeleine,  ma  fille  ;  dans  ces 
conditions  ton  cœur  ne  peut  être  bon 
juge  ;  mais  je  te  demanderai  cependant  : 
est-ce  qu'en  donnant  ma  fille  à  Percival 
Smith,  ce  ne  serait  pas  outrager  la  mé- 
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moire  de  ce  généreux  enfant  qui  repose  à 
trois  pas  d'ici  et  dont  on  entendrait  le  cri 
de  révolte  peut-être,  si  on  écoutait  ? 
Voyons,  dis. 

L'abbé  ressentit  bien  la  justesse  de  l'a- 
postrophe et  ne  répondit  rien. 

— Ah  !  tu  ne  réponds  pas,...  mais  ré- 
ponds donc  ?...  Smith,  c'est  un  autre 
Henshaw,  de  même  sang  et  de  même 
race  et  tu  veux,  toi  Michaudin,  toi  mon 
ami,  tu  veux  que  je  cueille  pour  Made- 
leine des  fleurs  d'oranger  aux  cyprès  de 
Gabriel  ? 

— Eibaud  !  s'exclama  simplement  le 
vieux  curé. 

— Ce  sont  tes  sentiments  de  catholique 
et  de  chrétien  que  tu  mopposes  Mais 
Dieu  lui-même.  Dieu  le  père,  le  même 
grand  Dieu  dont  tvi  as  invoqué  le  pardon 
sur  Grabi-iel  mourant,  n'a-t-il  pas  proscrit 
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et  maudit  toute  la  race  des  bourreaux  qui 
avaient  crucifié  son  fils  ? 

— Eibaud  !  réj^éta  le  curé  d'une  voix 
suppliante. 

— Non,  non...  Mon  Dieu  !  continua  le 
docteur  sourdement,  le  front  dans  les 
mains...  Je  n'ai  donc  pas  assez  souffert... 
je  n'ai  donc  pas  vidé  le  calice  jusqu'au 
fond...  si  toutes  ces  souffrances  et  ces 
amertumes  pouvaient  être  pour  moi  seul, 
au  moins,  que  m'importerait  ?  Je  me  sen- 
tirais consolé  et  courageux...  Mais  pour 
elle,  pour  Madeleine... 

— Est-ce  que  je  n'ai  pas  toujours  pris 
une  part  de  tes  douleui's,  Eibaud  ?  Eh  ! 
bien,  nous  serons  encore  deux. 

— Oh  !  je  savais  bien  que  tu  m'approu- 
vais. 

Et  le  vieux  docteur  eut  comme  un 
sourire. 
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— Pourtant,  non,  je  ne  t'approuve  pas, 
reprit  gravement  l'abbé  Michaudin.  Tu 
prises  bien  haut  tes  sentiments  de 
loyauté,  de  générosité,  d'honneur,  de  di- 
gnité, d'orgueil,  eh  !  bien,  j'en  connais  de 
plus  beaux  et  de  plus  élevés  que  les  tiens. 

Eibaud  était  pensif. 

— C'est  parce  qu'il  a  été  plus  digne,  jjIus 
loyal,  plus  généreux  que  toi,  Eibaud, 
que  Percival  Smith  a  pu  échapper  à  tes 
balles  et  venir  t'offrir  aujourd'hui,  de  la 
même  main  qu'il  avait  désarmée  à  la  sup- 
plication de  Madeleine,  la  preuve  de  sa 
sympathie. 

—  Que  veux-tu  dire  demanda  le  docteur 
stupéfié. 

— Ah  !  tu  avais  visé  juste  et  je  com- 
prends ton  agitation  en  apprenant  que 
Percival  est  encore  vivant...  car  il  n'est 
pas  revenu,  lui...  le  capitaine  de  là-bas. 


\ 
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—Hein  !  fit-il. 

— Oui,  tu  avais  bien  fait  ton  calcul, 
mais  Dieu  avait  calculé  autrement. 

Eibaud  regardait  le  curé  avec  des 
g  rands  yeux  étonnés. 

— Tu  aimes  ça  les  beaux  sentiments, 
continua-t-il,  eh  !  bien,  écoute  :  Pendant 
que  tu  préparais  des  plans  pour  tuer 
Percival,  celui-ci  en  préparait  d'autres 
pour  te  sauver  ;  pendant  que  tu  armais 
ta  main  ,  lui  désarmait  la  sienne.  Sans 
te  soucier  du  bonheur  de  Madeleine  tu 
allais  t'embusquer  pour  mieux  atteindre 
Percival  ;  lui,  pendant  ce  temps  là,  par 
pitié  et  par  amour  pour  ta  fille,  pro- 
mettait, entraîné  par  sa  générosité  d'âme, 
de  ne  pas  répandre  le  sang  des  patriotes, 
les  tiens. 

Mais  bientôt,  pris  d'une  sensation  d'é- 
pouvante, il  pensa  :   "  Tenir  cette   pro- 
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mesae,  c'est  faillir  à  ma  loyauté  de  soldat  ; 
ne  pas  la  tenir,  c'est  tromper  Madeleine," 
C'est  alors  que,  pour  rester  fidèle  à  son 
amour  et  à  son  devoir,  il  accepta  l'expé- 
dient honorable  et  chevaleresque  proposé 
par  son  ami  Archie  Lovell.  "  Prends 
mon  drapeau,  lui  avait-il  dit  et  donne-moi 
ton  épée...  Ah  !  je  sais  encore  commander, 
va,...  et  puis  je  serais  si  orgueilleux  de 
mourir  à  la  tête  de  ta  compagnie."  Et 
Percival,  le  cœur  serré,  entendant  encore 
bruire  à  son  oreille  les  accents  si  tristes 
et  si  suppliants  de  Madeleine,  lui  avait 
remis  son  épée  en  échange  du  drapeau. 

— Que  m'apprends-tu,  Michaudin  !... 
celui  que... 

— Celui  que  tu  as  tué,  Eibaud,  celui  que 
tu  as  vu  couché  sur  un  brancard,  c'est  le 
porte- drapeau...  Comprends-tu  comment 
la  Providence  a  arrangé  les  événements  ? 
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Elle  a  sauvé  Percival  malgré  toi  et 
presque  malgré  lui.  Maintenant  réfléchis. 
Eéfléchis  qu'il  y  avait  d'un  côté  un  An- 
glais, Smith,  de  l'autre  un  Français, 
Eibaud.  Compare  leurs  sentiments  et 
leur  conduite  et  décide  qui  a  eu  le  dessous, 
quelle  race  a  été  râpe  tissée  dans  cette 
éventualité. 

— Mon  Dieu,  Michaudin,  aie  pitié  de 
moi..,  tu  me  tortures. 

— N'es-tu  pas  un  peu  la  cause,  toi,  des 
tortures  de  Madeleine  ? 

— Mais...  Gabriel...  Michaudin  !...  Gfa- 
briel...  cria-t-il  étouffant  d'émotion  et  se 
dressant  tout  droit  en  face  de  son  ami. 

— Ah  !  Gabriel,  c'était  un  grand  cœur... 
Peut-être,  en  mourant,  n'a-t-il  pas  re- 
poussé, lui,  les  larmes  de  douloui'euse 
sympathie  de  Percival  ? 

— Tu   veux   donc...    tu    veux   donc... 

28 
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Mais  le  docteur  n'acheva  point.     Sa  voix 
s'était  éteinte  dans  un  pénible  sanglot. 

Et  dans  une  poignée  de  main,  soumise) 
abandonnée,  qui  demandait  grâce  et  où 
se  sentait  une  volonté  ébranlée,  presque 
vaincue,  l'abbé  s'imagina  reconnaître  la 
capitulation  de  son  vieil  ami,  toute  voisine. 


XYII 
DEUX  AMOUKS 

— Bon,  comme  ça,  Madeleine,  appuyez 
bien  la  tête...  Si  vous  dormiez  un  peu  ?... 
je  resterais  auprès  de  vous  à  vous  sur- 
veiller... 

— Non,  François...  Je  me  sens  plus 
forte,  il  me  semble,  ce  matin...  C'est  ce 
beau  soleil  qui  me  réchauffe  et  me  ravive. . . 
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Comme  c'est  bon  le  soleil,  hein  ?...  Tire 
les  ridenux  que  je  le  voie,  que  je  le  regarde 
encore. 

Et  Madeleine,  se  soulevant  du  coude, 
caressa  longuement  de  son  regard  pour  en 
garder  une  éternelle  vision  les  vagues 
veiHes  et  flottantes  du  Eichelieu,  les 
grands  arbres  décharnés  à  la  brise  de 
cette  fin  de  novembre,  quelques  feuilles 
mortes  encore  susi^endues  aux  branches, 
des  petits  gamins,  leurs  sacs  d'écolier 
aux  dos,  qui  cueillaient  là-bas  des  noix 
tardives,  et  plus  à  droite...  elle  chercha, 
pencha  la  tête  pour  mieux  voir...  les 
murs  grisâtres  du  Fort. 

Le  Fort...  oui,  c'est  lui  surtout  qu'elle 
désirait  revoir,  pour  refaire  dans  son 
esprit,  la  faire  revivre  avec  plus  de  vérité 
encore,  une  scène  qu'elle  évoquait  tendre- 
ment en  elle-même. 
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Mais  elle  en  ressentit  un  frisson  si 
glacé  qui  agita  toute  sa  personne  qu'elle 
se  laissa  l'etomber  sur  son  lit  en  refoulant 
une  larme  au^  fond  de  ses  yeux.  Elle 
resta  longtemps  rêveuse. 

Tout  à  coup  : 

— Tiens,...  mon  gros  journal,  soupii'a-t- 
elle,  en  apercevant,  encore  sur  son  secré- 
taire, son  cahier  abandonné  à  toutes  les 
indiscrétions...  Mon  Dieu  !  Papa  ne  l'a 
point  vu,  François  ? 

— Non,  mademoiselle,  personne... 

— C'est  bon,  donne-le  moi,  que  j'en  re- 
lise quelques  feuillets...  Ça  me  fera  peut- 
être  du  bien. 

— Non,  ça  vous  fera  plutôt  du  mal, 
Madeleine. 

— Tu  crois,  François  ?...  Qu'importe 
une  souffrance  de  plus. 

Et,  de  son  doigt  fin  et  amaigri,  humide 
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de  salive  pour  mieux  faire  glisser  les 
pages,  elle  fouille  ;  elle  jette  un  regard 
tantôt  indifférent,  tantôt  attristé  sur  la 
feuille  qu'elle  retourne  avec  effort  ;  elle 
murmure  des  dates  :  ah  !...  et  elle  relut... 

Mais  bientôt  épuisée,  tremblante,  elle 
laissa  échapper,  de  ses  mains  frémissantes, 
le  vieux  journal  de  sa  vie. 

— Tu  as  raison,  François...  Quelle  dif- 
férence il  y  a  dans  ce  cahier  vu  d'aujour- 
d'hui et  vu  d'hier...  Il  n'y  a  plus  rien  qui 
me  fasse  du  bien  maintenant,  ajouta-t- 
elle  tout  bas. 

— Cependant,  Madeleine...  si  vous  sa- 
viez.., peut-être... 

— Oh  !  non,  François...  Regarde-moi 
donc  comme  je  suis  faible...  comme  je  suis 
amaigrie...  Elle  s'arrêta  pour  respirer  : 
Y  a-t-ii  longtemps  que  je  suis  malade  ? 

François,  agité,  comme  refoulant  en  lui 
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un  aveu  prêt  à  éclater,  baissa  simplement 
la  tête,  sans  répondre. 

De  nouvelles  questions  parurent  flotter 
sur  les  lèvres  de  Madeleine,  mais  n'osant 
pas  les  faire,  elle  ferma  lentement, 
doucement,  ses  paupières  comme  dans  un 
renoncement  de  tout  son  être. 

Au  même  instant,  le  docteur  Eibaud 
poussait  la  porte  sans  bruit  et  entrait. 

Depuis  la  veille  qu'il  avait  aj^pris 
l'existence  de  Percival,  une  lutte  terrible, 
sans  relâche,  se  livrait  constamment  dans 
son  âme.  C'était  des  allées  et  venues 
inconscientes,  des  dialogues  muets  qu'il 
tenait  seul,  des  interrogations,  des  ré- 
flexions  qu'il  se  faisait. 

Un  moment  assis,  puis  bientôt  debout  il 
se  promenait  sans  but.  Et  à  tout  instant, 
par  la  porte  légèrement  entrebaillée,  dis- 
crètement, il  entrait  dans  la  chambre  de 
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Madeleine,  se  jetait  sans  bruit  sur  un 
fauteuil  et  restait  longtemps  à  songer. 

D'autres  fois  il  lui  parlait  et  c'était 
des  phrases  tourmentées  qu'il  lui  disait, 
des  mots  de  pitié  entremêlés  de  questions 
suggestives  :  Te  sens-tu  plus  forte,  Made- 
leine ?...  oui,  n'est-ce  pas...  tu  es  mieux  ?... 
Je  t'aime  bien,  va...  dis  que  tu  m'aimes 
toi  aussi...  Tu  es  mieux,  hein  ?...  dis  moi 
aussi  que  tu  es  mieux. 

Et  quand  Madeleine  répondait  :  oui, 
papa...  je  me  sens  mieux,  il  contredisait 
tout  de  suite  : 

— Non,  pauvre  Madeleine,  tu  souffres 
encore  ;  tu  me  trompes... 

Et  il  reprenait  ses  courses  aflfolées  à 
travers  les  pièces  de  l'appartement. 

Ah  I  de  ses  sentiments  d'orgueil,  d'anti- 
pathie, d'inimitié,  il  n'en  restait  plus  rien 
dans  son  âme  écrasée  et  souifrante.     Sa 
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conscience  lui  avait  fait  subir  un  interro- 
gatoire terrible  et  il  en  était  sorti  épou- 
vanté. 

Oui,  une  seule  pensée  le  préoccupait 
maintenant  :  sauver  sa  fille.  Mais,  grand 
Dieu  !  au  prix  de  quel  effondrement  de  tous 
ses  calculs,  de  tous  ses  plus  intimes  senti- 
ments. Il  n'ose  pas  y  arrêter  son  esprit. 
Il  prend  des  détours,  des  tangentes 
fausses  et  mensongères  i^our  mettre  la 
raison  de  son  côté  et  se  dérober  ainsi  à  ce 
malaise  cuisant  qui  le  harcèle  comme  un 
aiguillon  de  fer  rougi  au  feu. 

Puis,  quand  à  bout  de  volonté,  il  sent  la 
défaite,  la  soumission  toute  proche,  le 
souvenir  de  Gabriel  qu'il  évoque  vient, 
comme  un  ressort  caché,  le  retenir  encore. 

Mais  en  passant  de  nouveau,  un  peu 

plus  tard,  rasant  les  portes,  le  cou  tendu, 

il  entendit,  au  milieu  de  paroles  chuchotées, 

29 
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la  voix  de  Madeleine  qui  murmurait 
comme  un  soupir  : 

— Non...  non...  c'est  pour  me  tromper 
que  vous  me  dites  cela... 

Le  docteur  poussa  fiévreusement  la 
porte,  un  serrement  d'angoisse  au  cœur  : . . . 
Est-ce  encore  du  délire  ?...  Il  entra. 

Non,  ce  n'était  pas  du  délire. 

C'est  que  le  vieux  curé  Michaudin.  sans 
l'avertir,  s'était  fait  conduire  tout  droit  à 
la  chambre  de  Madeleine  ;  il  s'était  afîSis 
auprès  d'elle  et  il  lui  parlait. 

Ribaud  devint  tout  honteux  en  sa  pré- 
sence, il  sentit  une  espèce  de  défiance, 
presque  de  reniement,  dans  cette  arrivée 
muette  de  son  vieil  ami.  Il  leva  à  peine 
les  yeux  sur  lui  et  s' adressant  à  sa  fille  : 

— Tu  n'es  pas  plus  mal,  n'est-ce  pas  ? 

— Non...  père,...  je  vais  mieux... 

Il  i)rit  un  verre  sur  la  table. 
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— Tiens,  si  tu  prenais  un  peu  de  cette 
potion,  ça  te  ferait  tant  de  bien,  il  me 
semble...  essaie... 

— Oh  !...  non...  père...  c'est  inutile  ; 
tu  vois  bien  que  je  vais  mieux...  regarde, 
et  elle  lit  un  effort  pour  ébaucher  un 
sourire  où  tout  sonnait  faux. 

— Dieu  !  que  tu  es  bonne,  toi. 

— Mais  toi  aussi,  tu  es  bon.  père. 

Il  ne  put  réprimer  un  ressaut  de  toute 
sa  poitrine.  Cette  réponse,  si  douce,  si 
naïve,  si  caressante  dans  la  bouche  de 
Madeleine,  venait  de  le  brûler  jusque 
dans  les  moelles  ;  c'était  un  abîme  qu'elle 
ouvrait  devant  lui  cette  j)hrase  toute 
pleine  de  suave  résignation  sans  même 
une  ombre  de  reproche  :  Toi  aussi,  tu  es 
bon,  père. 

Il  se  pencha  sur  elle,  la  baisa  au  front 
longuement,  comme  pour  en  garder  une 
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traînée  de  tendresses  et  d'amour  qui  le 
soutiendrait,  et  sans  ajouter  un  mot,  pré- 
cipitamment, il  sortit 

— Quand  je  te  dis,  Madeleine,  qu'il  vit,... 
et  que  tu  vivras  toi  aussi. 

C'était  le  curé  qui  tout  de  suite  avait 
repris. 

— Si  c'était  vrai...  oh  !...  Et  Madeleine 

avait   esquissé    ce   sourire   de  malade  si 

charmant,  si  bon,  si  rayonnant,  un  de  ces 

sourires  comme  en  ont  les  phtisiques  à 

qui    l'on  dit  menteusement  d'espérer  et 

qui  ne  s'oublie  jamais. 

r  '^  — J'ai  tant  prié,  va  ;  je  n'ai  demandé 

\  que  ça,  rien  que  ça  à  Dieu  en  retour  de 

l^ma  vie  offerte.     Crois-tu  qu'il  pouvait  me 

refuser,  moi  qui  lui  ai  tout  donné,  tout 

sacrifié  ?  Puisque  sous  son  regard,  devant 

son  petit  autel,  en  son  nom   presque,  je 
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t'ai  dit,  je  t'ai  commandé  :  Aime-le,  est-ce 
qu'il  pouvait  me  désavouer  ? 

— Si  c'était  vrai,  répétait  Madeleine... 
si  c'était  vrai...  Et  pourtant... 

Mais  pendant  ce  temps-là,  un  homme, 
frôlant  des  coudes  les  murs  et  les  clôtures 
blanchies,  va  à  travers  les  rues,  indifférent 
à  tout,  sans  reconnaître  personne,  avec  le 
regard  vague  et  stupéfié  d'un  somnam- 
bule. A  chaque  pas  qu'il  fait,  il  lui 
monte  de  la  poitrine  des  soupirs  de  bûche- 
ron à  la  tâche. 

Qui  il  est  ?  Le  docteur  Ribaud. 

Où  va-t-il  ainsi  ?  Au  Fort. 

Oui,  au  Fort,  tendre  la  main  à  Percival 
et  lui  crier  dans  son  désespoir  humilié  : 
puisque  Madeleine  se  meurt  à  cause  de 
vous,  sauvez-la  donc  alors. 

Pour  s'expliquer  la  possibilité  d'une 
telle   démarche   de  la   part   du   docteur 
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Eibaud,  il  faut  d'abord  comprendre  la 
force  de  ce  sentiment,  l'amour  paternel. 
Eien  ne  lui  résiste  et  le  dernier  des  misé- 
rables, celui  qui  égorgerait  sa  mère, 
devient  doux  et  rampant  dès  qu'il  s'agit 
de  sou  enfant. 

Et  il  avance  ainsi,  son  chapeau  sur  les 
yeiix,  hésitant  et  honteux  comme  un  cri- 
minel. 

Pour  ne  pas  reculer,  ne  pas  retourner 
chez  lui  dans  un  mouvement  de  révolte 
de  tout  son  orgueil,  il  se  répète  cons- 
tamment cette  phrase  où  Madeleine  a  mis 
toute  la  musique  si  douce,  si  caressante  de 
sa  voix  :  Toi  aussi  tu  es  bon,  père.  En 
même  temps,  il  se  représente  celle-ci,  pâle, 
amaigrie  et  ce  tableau  le  soutient  et  le 
raffermit  dans  sa  résolution. 

Il  aperçoit  maintenant  le  Fort  tout 
près  de  lui  ;   mais  au  même  moment  le 
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coup  de  canon  de  midi  retentit  avec  un 
bruit  de  provocation  insolente.  Il  s'arrête 
effaré,  comme  s'il  eut  reçu  le  boulet  en 
pleine  poitrine  et  sa  double  fierté  de  Fran- 
çais et  de  patriote  se  réveille. 

Le  fracas  de  la  détonation  qui  gronde 
autour  de  lui  en  échos  bondissants  ravive 
son  vieil  orgueil  de  race,  ses  oreilles 
bourdonnent,  le  vertige  le  roule  dans  un 
nuage  où  il  entend  tout  son  passé  d'hon- 
neur indomptable  et  rigide  lui  crier  des 
apostrophes  qui  l'écrasent  et  le  clouent 
sur  place. 

D'une  main  il  se  cramponne  à  un  arbre 
du  trottoir,  de  l'autre,  un  instant  brandie 
dans  un  geste  de  défi  et  de  mépris  vers  le 
Fort,  11  appuie  son  front  baissé,  il  parle 
et  on  l'entend  qui  se  dit,  toute  son  ardeur 
passionnée  dans  la  voix  :  je  n'irai  pas, 
non,  je  n'irai  pas. 
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Mais  à  la  même  minute,  succédant  aux 
grondements  du  canon  qui  venaient  sou- 
dainement de  ressusciter  toutes  ses  colères 
et  ses  rancœurs,  un  autre  son  le  frappe 
un  son  doux  et  tendre,  ne  rampant  pas 
celui-là  sourdement  au  fond  des  ravins, 
dans  les  coins  obscurs  des  bois,  mais  pla- 
nant, léger  et  caressant  comme  un  pardon, 
dans  le  ciel  pur,  c'est  celui  de  la  cloche  de 
son  village. 

Oh  !  alors  une  réaction  nouvelle  se  fait 
à  chaque  volée  de  l'angelus.  C'est  à 
présent  la  détente.  Ce  tintement  l'im- 
pressionne comme  s'il  eut  entendu  le  glas 
de  sa  fille. 

Il  revoit  Madeleine,  il  entend  sa  voix,  il 
lit  le  reproche  écrit  dans  la  figure  de  l'abbé 
Michaudin,  et,  déjà  gagné,  emporté  de 
nouveau  par  son  amour  de  père  plus  fort 
que  tout,  il  détache  péniblement  ses  mains 
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de  l'arbre  où  il  s'était  appuyé,  et,  haletant, 
la  tête  en  déroute,  sentant  des  oscillations 
dans  le  trottoir,  il  reprend  son  chemin. 

Il  s'engage  sur  le  terrain  en  pente  qui 
mène  au  Fort.  A  l'avance,  il  roule  dans 
son  esprit  des  phrases,...  il  les  change,  en 
choisit  quelques-unes  violentes  et  fières, 
qu'il  remplace  tout  de  suite  par  d'autres 
plus  soumises,  plus  humbles  oii  il  implore 
le  salut  de  Madeleine. 

Le  docteur  Ribaud  est  bien  vaincu  cette 
fois. 

Mais,  justement  comme  celui-ci  s'en- 
gouffre sous  la  voussure  qui  encadre  l'im- 
mense porte  du  Fort,  Percival  Smith, 
Percival  lui-même,  pareillement  agité, 
également  aiguillonné  par  son  cœur,  tra- 
verse en  sens  contraire  les  rues  du  village 
de  Chambly.  Mais  chez  lui,  pas  d'hésita- 
tion, pas  de  lenteur  ;  il  va  automatique- 
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ment,  dans  un  élancement  violent,  presque 
sauvage  de  sa  volonté  et  de  son  amour. 

Sa  démarche  est  ferme,  décidée,  malgré 
la  fièvre  qui  le  brûle  et  l'étourdit,  et  une 
pensée  fixe  où  se  traduit  tout  l'emporte- 
ment nerveux  d'une  résolution  énergique 
s'accuse  nettement  chez  lui  aux  plis 
creusés  de  son  front. 

Il  a  reçu,  sans  savoir  d'où  ni  comment, 
ce  simple  mot  sur  une  carte  :  Madeleine  ; 
rien  que  ça  :  Madeleine.  Mais  à  travers 
le  papier,  il  y  lit  un  appel  éj)erdu  de 
détresse.  Sans  peur,  bravant  toutes  les 
colères,  décidé  à  toutes  les  audaces,  résigné 
à  toutes  les  insultes,  il  accourt  vers  elle... 
Car  Madeleine...  c'est  sa  fiancée  devant 
Dieu,  devant  sa  conscience. 

Il  entend  les  battements  désordonnés  de 
son  cœur  dès  qu'il  entrevoit  parmi  les 
arbres   certaines   fenêtres,  si    mornes,  si 
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tristes  à  voir  à  présent,  dernièrement  si 
gaies,  où  du  Fort,  il  puisait  à  chaque 
instant  du  jour,  de  son  regard  jjrojeté, 
tout  le  baume  enivrant  qui  avait  adouci 
sa  vie  do  soldat. 

Tout  à  coup,  une  pensée  horrible  le 
suffoque  et  le  crispe  affreusement  :  Si  elle 
était  morte. 

Emporté,  comme  affolé  par  sa  crainte  et 
son  amour,  il  atteint  la  maison  du  docteur 
Eibaud,  il  en  escalade  le  perron,  il  frappe, 
il  ouvre... 

François  est  là. 

— Madeleine,  crie-t-il,  pendant  que  son 
regard  inquiet,  effaré,  bouleversé,  fouille, 
plonge  à  travers  les  portes  ouvertes... 
Madeleine,  où  est-elle  ?...  Je  veux  lavoir. 
Et  son  œil  supplie  et  menace  à  la  fois. 

— Là,  dit  simplement  François  eu  poin- 
tant sa  main  en  haut. 
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— Conduisez- moi,...  je  veux  la  voir, 
repéta-t-il,  avec  un  ton  d'angoisse  et  de 
commandement. 

Le  vieux  François  songea  un  moment, 
puis,  le  doigt  sur  les  lèvres  : 

— Venez,  lui  dit-il  tout  à  coup,  et,  sur  la 
pointe  des  pieds,  grimpant  les  marches 
de  l'escalier,  il  entr'ouvrit  la  porte  et 
brusquement  le  jDoussa  dans  la  chambre 
de  Madeleine.  L'abbé  Michaudin  y  élait 
encore  ;  il  priait  maintenant. 

Alors,  un  cri  de  surprise  extrême  re- 
tentit ;  un  de  ces  cris  isolés,  détachés,  que 
l'on  entend  ou  que  l'on  pousse  parfois 
dans  les  nuits  de  rêve  : 

— Percival  ! 

Et  Madeleine,  subitement  transformée, 
transfigurée  comme  dans  une  assomptiou 
de  \dere:e,  retrouvant  sa  force  dans  son 
émotion,  dans  ce  bonheur  si  soudain,   si 
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imprévu  qui  l'assaillait,  s'était  redressée 
toute  droite  dans  son  lit. 

Elle  tendit  instinctivement  ses  mains 
comme  pour  une  imploration  de  prière  : 
Percival  !  répéta-t-elle  de  nouveau  et  elle 
eut  un  geste  vite  réj^riraé  de  caressante 
étreinte. 

— Madeleine,...  Madeleine,...  lui  souffla 
doucement  la  voix  de  Percival. 

Elle  le  regarda  tendrement,rexarainant, 
comme  en  doute  : 

— Oui,  c'est  bien  toi,  dit-elle. 

Puis  ayant  tourné  un  instant,  vers  le 
vieux  curé  tout  ému,  assis  immobile 
auprès  d'elle,  ses  pauvres  grands  yeux 
bleus  tout  débordants  de  larmes,  pour  lui 
bien  faire  comprendre  et  sa  reconnais- 
sance et  son  bonheur,  elle  se  jeta  sur  son 
lit,  la  tête  cachée  dans  son  oreiller. 

Une  violente  agitation  d'âme  les  boule- 
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versait  intimement,  bien  que  différem- 
ment, tous  les  trois,  et  silencieux,  le 
regard  voilé,  retenant  même  leur  respira- 
tion, ils  restèrent  longtemps,  bien  long- 
temps, sans  souffler  un  mot,  dans  le 
calme  morne  de  la  chambre. 

A  ses  épaules  secouées,  on  reconnaît 
que  Madeleine  pleure  ;  mais  quelles 
bonnes  larmes  elle  répand,  quelles  larmes 
ineffables  qui  lavent,  qu'elle  boit  et  qu'elle 
bénit. 

A  la  fin,  Percival  s'approcha  d'elle  : 
Va,  ne  pleure  pas,  Madeleine. 

Mais  une  voix  grave,  adoucie  et  cassée 
par  l'émotion,  avait  repris  auprès  de  lui  : 
Non,  ne  pleure  plus,  pauvi'e  Madeleine. 

C'était  le  docteur  Eibaud  qui  apprenant 
de  la  sentinelle  le  départ  de  Percival  était 
tout  de  suite  revenu  à  grands  pas  aujDrès 
de  sa  fille. 
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Son  attitude  digne  indiquait  la  mo- 
deste sérénité  des  suprêmes  résolutions. 
Il  n'avait  trahi  aucun  mouvement  de 
surprise  ou  de  dépit  ;  sa  figure  solennelle 
paraissait  plutôt  réjouie  et  rayonnante. 

A  bout  de  forces,  tout  à  son  cœur  de 
pèi'e  maintenant,  il  saisit,  dans  un  geste 
résigné  et  sublime  de  renoncement/  la 
main  de  Percival  dans  la  sienne,  et,  l'en- 
traînant aux  côtés  de  Madeleine,  au  de- 
vant de  son  vieil  ami  : 

— Eh  !  bien,  bénis  les  donc,  Michaudin... 
Nous  serons  un  de  plus  pour  pleurer 
Gabriel. 

Puis,  las  de  lutter,  se  jetant  à  genoux, 
il  posa  sa  tête  blanche  sur  l'épaule  de  sa 
fille,  leurs  cheveux  mêlés,  toute  sa  large 
stature  secouée  par  les  sanglots,  et  il  hii 
murmura  dans  la  chaleur  confondue  de 
leurs  respirations  : 
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— Dis-le  moi,  maintenant,  que  je  suis 
bon. 

Et  Madeleine,  plongeant  ses  doigts  fins 
dans  les  cheveux  de  son  père,  lui  répéta 
comme  dans  une  gâterie  de  mère  pour  son 
enfant  : 

— Oh  !  oui  père,  comme  tu  es  bon. 


XVIII 

JOUENAL  DE  îklADELEINE 

2  mai  38. 

Quand  je  me  reporte  à  une  certaine 
visite  faite  l'automne  dernier  à  l'église  de 
mon  village,  quand  je  me  revois  écrasée 
dans  une  banquette  sous  le  poids  de  mon 
amour  découragé,  je  me  rappelle  l'aspect 
de  morne  vétusté,  de  navrante  tristesse 
que  m'offraient  alors  les  murs  dépolis,  les 
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grands  saints  aiikylosés  dos  tableaux,  les 
voûtes  et  les  colonnettes  dédorées. 

Mais  au  matin  de  ce  joyeux  jour  dont 
chaque  heni'e  résonne  encore  dans  mon 
cœur,  l'ai -je  trouvé  gentille  et  coquette  un 
peu  la  petite  église  de  mon  vieux  curé  ! 

J'étais  si  délicieusement  impressionnée, 
en  y  arrivant  au  bras  de  mon  père,  que  je 
n'ai  rien  vu  de  ses  lézardes,  de  son  mor- 
tier effrité,  de  ses  pierres  détachées  et 
branlantes. 

Je  n'ai  remarqué  que  des  fleurs,  des 
cierges  allumés  el  scintillants  partout,  les 
buées  de  l'encens,  un  grand  tapis  rouge 
qui  étendait  des  étoiles  multicolores  sous 
mes  pieds.  Partout  des  visages  joyeux  et 
amis  tournés  vers  moi  et  à  chaque  niche 
collée  aux  murs  de  bonnes  vieilles  têtes 
de  saints  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les 
races, — St-Paul,  St-Patrice,  St-Jean,  St- 
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Pierre, — qui  riaient  et  fraternisaient  dans 
leur  allégresse,  comme  Percival  et  moi 
dans  notre  bonheur. 

Puis,  pour  m'étourdir  encore  davantage, 
des  flots  harmonieux  de  marche  nup- 
tiale, des  volées  éclatantes  de  cloche 
qui  rerapHssaient  toute  l'église  et  lui 
donnaient  des  allures  de  septième  ciel. 

Il  y  avait  bien  encore  un  autre  saint, — 
vivant  celui-là — mon  vieux  curé,  qui  me 
parut,  malgé  sa  figure  grave  et  la  solennité 
de  sa  mission,  se  mordre  les  lèvres,  quand 
il  m'a  demandé  :  Prenez-vous  pour  époux 
ce  grand  vilain  capitaine  qui  est  là  à  ge- 
noux à  vos  côtés. 

Il  me  semble  même  qu'il  y  a  mis  un 
j)etit  ton  moqueur  qui  signifiait  :  Tu 
comprends,  Madeleine,  je  te  demande  ça 
parce  que  c'est  la  coutume  ;  je  sais  bien 
que  tu  vas  me  répondre  tout  de  suite  :  oui. 
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Et  qu'il  avait,  ma  foi,  mon  Dieu,  bien 
raison,  mon  bon  curé  ! 

Ensuite,  il  m'a  débité  des  phrases  latines 
qui  m'embrouillèrent  totalement  et  m'en- 
traînèrent dans  un  monde  fantastique  où 
les  statues,  les  assistants,  les  enfants  de 
chœur  avec  leurs  surplis  blancs,  les  saints 
des  niches  me  parurent  comme  trans- 
formés tout  à  coup  en  personnages  de  cire. 
Jusqu'à  mon  fidèle  François,  dont  je 
voyais  distraitement  la  barbe  blanche 
épousseter  le  rebord  du  jubé,  qui  me 
sembla  aussi  soudainement  transfiguré. 

C'était  une  étrange  émotion  qui  me 
berçait. 

Peut-être  étais-je  déjà  consciente  de  la 
solennité  de  cette  minute  qui  venait  de 
confondre  nos  existences  et  nous  river 
éternellement  l'un  à  l'autre,  Percival  et 
moi  ! 
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Je  ne  revins  complètement  à  la  réalité 
que  dans  la  sacristie,  quand  je  vis  mon 
père,  avec  un  sourire  plein  de  suave 
bonté,  tendre  la  main  à  mon  mari. 

Là  j'ai  vu  que  j'étais  vraiment  femme. 

C'était  de  la  part  de  mon  père  la  con- 
firmation pleine  et  entière  de  la  bénédic- 
tion de  mon  mariage  par  Dieu. 

Oh  !  cette  franche  poignée  de  main 
échangée  entre  eux,  quellejoyeuse  et  con- 
solante impression  j'en  ai  reçue. 

Quelle  ratification  complète  de  notre 
amour  j'}' ai  vue.  Car  j'ai  compris  que 
cette  main  tendue  signifiait  maintenant  : 
l'oubli,  le  pardon,  l'affection  vraie,  la  sin- 
cère sympathie. 
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20  mai  38 

Comme  elle  a  flambé  !... 

Oui,  brûle,  lui  ai-je  dit,  et,  du  bout  de 
ma  plume,  je  la  piquais,  je  la  retournais 
pour  que  le  feu  la  léchât  mieux  et  plus 
vite. 

Puis  en  tendant  les  lèvres,  à  pleins 
poumons,  j'ai  soufflé  très  fort  sur  les 
restes  pulvérisés,  afin  de  les  chasser  à 
tous  les  vents  et  n'en  rien  laisser  de  leurs 
cendres  et  de  leurs  poussières  de  cendre. 

Elle  en  contenait  tant  aussi  de  sombres 
et  lugubres  désespérances,  de  tristesses 
alors  crues  sans  retour,  cette  page, — écrite 
un  jour  de  cruel  découragement, — que  je 
viens  d'arracher  à  mon  journal  et  dont  il 
m'a  fait  tant  plaisir  de  suivre  des  yeux  les 
contorsions  sur  la  flamme. 

Un  instant,  j'ai  vu  avec  terreur  les  mots 
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de  désespoir  et  d'abattement,  la  date — 25 
novembre  37, — tout  ce  que  j'y  avais  tracé, 
se  dessiner  en  lettres  sinistres,  que  je  pou- 
vais lire  encore  sur  le  fond  carbonisé  du 
papier.  Mais  bientôt  tout  s'est  effacé  et 
confondu  dans  un  nuage  aussi  sombre 
que  mes  pensées  d'alors. 

Ainsi,  ne  t'inquiète  pas,  mon  gros  cahier, 
si  tu  me  vois  les  yeux  rougis,  c'est  la 
fumée  qui  me  fait  pleurer.  Car  mainte- 
nant, oh  !  c'est  le  réveil,  c'est  la  vie,  c'est 
la  gaieté,  ce  sont  les  accords  ineffables  de 
l'amour  et  du  bonheur  ;  c'est  l'ivresse 
folle,  débordante,  qui  court  dans  mes 
veines. 

Plus  d'abîmes  entr'ouverts  sous  mes 
pieds  ;  mais  une  main  qui  se  tend  vers 
moi,  un  bras  qui  me  soutient,  m'entoure 
et  me  protège. 

A  travers  ce  concert  de  joie  et  d'amour 


352  Les   Ribaud 


qui  berce  maintenant  mon  esprit,  pouvais- 
je  permettre  à  cette  page  de  continuer  à 
jeter  constamment  sa  note  douloureuse 
et  découragée  ? 


2  juillet  38. 

J'ai  retenu  cette  parole  de  mon  père  : 
Eh  I  bien,  nous  serons  un  de  plus  pour 
pleurer  Gabriel, 

Et  aujourd'hui,  Percival  m'a  accompa- 
gnée dans  mon  pèlerinage  annuel  à  la 
tombe  de  ce  cher  petit  frère. 

En  route,  je  me  suis  fait  raconter  tous 
les  incidents  de  ce  drame  affreux  qui 
l'avait  si  brusquement  enlevé  à  notre 
affection.  C'est  avec  une  émotion  encore 
vibrante  qu'il  m'en  a  répété  chacun  des 
détails  :  Ce  pauvre  Gabriel  foudroyé  à  la 
première  balle  ;  mon  père,  affolé  de  dou- 
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leur  et  de  colère  se  précipitant  au  même  mo  • 
meut  sur  la  scène  ;  l'abbé  Michaudin  com- 
plètement atterré;  Percival  lui-même,  bien 
que  témoin  advei-se,  empoigné  jusqu'aux 
larmes  en  foce  do  cet  héroïque  enfant, 
tout  à  l'heure  la  jeunesse  et  la  vie,  déjà 
cadavre,  qui  venait  avec  tant  de  grandeur 
d'âme  sacrifier  les  illusions  de  ses  vingt 
ans  à  ce  qu'ils  appellent  l'honneur. 

L'honneur,  mot  terrible  et  sauvage  dont 
on  couvre  les  tragédies  semblables,  mais 
qui  ne  les  expliquera  jamais  à  mon  cœur 
de  femme. 

Percival  s'est  agenouillé  à  côté  de  moi 
sur  le  gazon  reverdi  et  j'ai  senti  alors  que 
nous  ne  faisions  vraiment  plus  qu'un  et 
que  c'était  bien  son  frère  qu'il  pleurait  lui 
aussi. 

Il  m'a  semblé  qu'il  me  pardonnait,  qu'il 
m'approuvait   maintenant   mon    pauvre 
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Gabriel,  et  qu'il  se  réjouissait  en  lui-môme 
dans  son  ciel  de  ce  que  l'exemple  de  sa 
mort,  de  son  dévouement  et  de  son  cou- 
rage avait  pu  arracher  des  larmes  d'ad- 
miration et  de  regret  même  à  ses  adver- 
saires. 

Puis,  Percival  s'est  levé  et  il  m'a  dit  : 
— J'ai  une  autre  tombe  à  visiter.  Elle  re- 
couvre quelqu'un  qui  s'y  est  volontaii'e- 
ment  couché  à  ma  place  et  qui  a  ainsi 
payé  de  sa  vie,  tout,  tout  mon  bonheur... 
Comprends-tu  Madeleine  ?... 

Alors,  sans  répondre,  j'ai  détaché  une 
fleur  de  celles  de  Gabriel  et  j'ai  suivi 
Percival  à  la  tombe  de  ArchieLovell 


Fin. 
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